一 古今中外,凡成就卓著的作家,无一个不是先辈作家(包括他国作家)优秀传统的杰出继承者和发扬者。文学青年学习先辈作家的艺术经验和表现手法,甚至直接受到他们某部名著的启迪与陶冶,而使自己的创作大放异彩,成为新的历史时代的名家的事情,在世界各国更是常见的文学现象。76年前,伟大的鲁迅先生以白话小说的形式,发表的讨伐封建社会的檄文《狂人日记》,显然受到了俄罗斯现实主义作家果戈里的深刻影响。在现、当代的中国文坛上,得到外国优秀文学的哺育,从而扩大了视野,创作出一系列精品的作家,则更多见。 我国当代乡土文学著名作家刘绍棠,在近半个世纪的文学生涯中,从苏联最著名、最杰出的作家肖洛霍夫的作品里得到深广的教益,并且取得卓异的举世公认的成就,便是极能说明问题的一例。 米哈伊尔·亚历山大罗维奇·肖洛霍夫(1905-1984)是一位富有才华和风格的作家。他被许多苏联权威人士和各国文学大家赞美为最能描写“情感激荡的世界”,使“书中充满了野性的力量”的作家,他的创作是对俄国“史诗创作的民族传统的卓有成效的继承”①,《静静的顿河》“由于它的宏伟的构思、广阔多面的生活、深邃真挚的表现力,使人联想起列夫·托尔斯泰的《战争与和平》”②;“《静静的顿河》是一部散发着自然气息、充满了激烈情感的、从而使我们返回到生活真正源泉中去的书籍。”③而我们的鲁迅先生,早在1930年,就对这部非凡之作做了比任何评论家都更为准确、更加全面的积极评价:“风物既殊,人情复异,写法又明朗简洁,绝无旧文人描头画脚,宛转抑扬的恶习,华斯珂普所说的‘充满着原始力的新文学’的大概,已灼然可以窥见。”④1965年,肖洛霍夫以《静静的顿河》“在描写俄国人民生活各历史阶段的顿河史诗中所表现的艺术力量和正直的品格”,⑤而获得诺贝尔文学奖。 被人誉为神童作家的刘绍棠,15岁读高一时就精心地赏读了《静静的顿河》。从此,这四大部的哥萨克史诗,就没离开过他的手。他在回顾已经走过的文学道路时,真诚地说:“外国现代作家中我最佩服苏联作家肖洛霍夫。”⑥“《静静的顿河》是我学写乡土小说的教材。”⑦“肖洛霍夫的影响能贯穿我的一生,是因为我只有走这条路(指写自己的家乡——笔者)才能在中国文坛上生存和发展。”⑧ 那么,刘绍棠从肖洛霍夫的作品中,究竟学习到了什么呢?学习到的东西很多,概括起来就是两点:学习到了肖洛霍夫写景、写情的宝贵经验;青年时代主要是纵情泼辣、汪洋恣肄地学习写景,成年以后更多的是融会贯通、巧妙含蓄地学习写情。 二 众所周知,肖洛霍夫是描写顿河风光景色的能工巧匠。他那支多彩生花的笔,把顿河哥萨克春夏秋冬不同季节里的每一景、每一物,皆如精美无比、绚丽多姿的油画一般展现在我们面前。刘绍棠在短篇小说《红花》发表以前,基本上没有在描写运河风景上下功夫,小说中见不到大段大段的景物描写。但是,自从读到《静静的顿河》以后,特别是在16岁发表了《青枝绿叶》、《摆渡口》和《大青骡子》以后,他的小说便闪烁出异彩动人的光辉,一篇篇小说仿佛都像水彩画、油画一般鲜亮迷人。而在一年多以后,在长篇小说《运河的桨声》和《夏天》里,这种对运河乡风水色的描写,则发展到了铺天盖地的程度。从那个时候开始到如今的40多年时间里,刘绍棠把280里北运河描写得实在是太深太透了。他对这一地区的每棵水柳、每根小荷、每株蒲苇、每条藤萝、每座篱笆和土屋、每条小船和瓜棚、每堆泥沙和草丛、每条水汊和每块池塘、每只水鸟和蜂蝶,都怀有赤子恋乡一般的深情。绍棠16岁以后的每部作品,都为我们描绘出独一无二、芳香浓郁的仙境,使人着迷,令人神往。在近七百万字的40多种书里,绍棠为我们奉献出多少幅诗情画意的生活图景啊!春夏秋冬,拂晓夕阳,蓝天绿野,瓜棚柳巷,房舍庭院,骡马牛羊,瓜果梨枣,五谷杂粮,在刘绍棠的生花妙笔下,无一不显露出特殊秀美的姿容,无处没有作家怀恋故土、热爱乡亲的炽烈情感的激荡。刘绍棠不愧是描写大运河风光景色的巨匠! 当我们怀着醉意饱览刘绍棠精心绘制的一幅幅嫩苗遍野、生机盎然的大运河风景画的时候,眼前又会自然地浮现出静静流淌的顿河,河面上慢慢升腾的雾气,笼罩在河面上冰凉的惊心动魄的朝霞,云彩下盘旋着的苍鹰,一群群追逐欢叫的水鸭子,把顿河水面打得哗哗响的鲶鱼……那里土地上散发着淡薄香味的紫罗兰,洼地斜坡上非常鲜艳的郁金香,生命力旺盛的羽茅草,蔓生的常春藤,拚命伸向太阳的速生草,身材矮小敦实的马鞭草,以及夹杂在它们中间的各种野花、燕麦、黄山界、大戟和陈葛,也好像迎着微风,欢天喜地地扭动起肥嫩的枝叶,点头哈腰地向我们致以微笑。 顿河和大运河的风光景物具有共同的生命和性灵,中苏两国文学的大手笔刘绍棠和肖洛霍夫,为不同民族心心相印、情感交流,建立了千古不朽的勋劳! 如果把刘绍棠学习《静静的顿河》,对运河风光作了那么多描写,看作是可有可无的陪衬或多余的累赘,那就大错特错了。试想一下,绍棠青少年时代的小说,如果没有那一幅接一幅清新淡雅、明丽耀眼的风景画,能够荣获“田园牧歌”的赞誉吗?而“田园牧歌”恰好展现了解放后中国农村欣欣向荣、蒸蒸日上的新气象。可见,淋漓酣畅地描写大运河风光景色之美,正是刘绍棠反映崭新的农村生活的艺术手段。它描绘出新时代中国农村的真面貌,唤起人们对生活、对时代、对祖国热爱的美好感情。而对像《夏天》那样处处散发着泥土的芳香,时时闪烁出秀丽水乡的金彩银光的长篇来说,成功的大面积的风光景色描写,更是使其成为传世之作的一个重要原因。