杨义在《中国现代小说史》中概括了三类都市小说:以茅盾为代表的工业文化型,以老舍为代表的传统文化型,以新感觉派为主体的洋场文化型①。本文要论述的,就是活跃于二十年代末三十年代初的文坛,作为洋场文化型都市小说主体的新感觉派。 新感觉派是中国文坛上第一支独立的现代主义小说流派。他们大胆创新,借鉴了欧美现代派与日本新感觉派的艺术,尝试着运用新的艺术手法表现现代都市。在表现都市生活时,新感觉派采取了独特的内向化的审美视角,将感觉作为艺术表现的核心,发掘了都市人的深层心理,开拓了小说艺术表现领域,也改铸了传统的小说艺术模式,丰富了现代小说表现技巧。 一、从下面看:内向性的审美视角 文学理论家派克认为可以从三个角度来描绘都市:从上面,从街道水平上,从下面②。从上面看,是把都市当作一种固定的符号,在这种眼光下,都市是一种渺小而且畸形的人造物,被包围在大自然和谐而美妙的造化之中,这是浪漫主义的观察立场。郁达夫、沈从文的以都市生活为题材的作品采取的就是这个角度。从街道水平观察更贴近都市生活的复杂性和丰富性,有一种视都市为同类的认同感,把都市当作一种正常存在,因而能够比较客观地表达都市人生的隐衷、委曲和真实含义,是写实主义的观察立场。茅盾和老舍等采用的是这一角度。从下面观察则是发现都市的文化本能,发现都市人隐秘的内心世界乃至潜意识,发现在街道上禁止的事物,这是现代主义的观察立场,是内向性的审美视角。新感觉派所采用的便是这一审美视角,这是新感觉派在表现都市题材时的与众不同之处。 所谓审美视角,从作家观察生活的角度看,它是创作者感知生活的一种特定的透视取向,是创作者对生活独特的艺术发现;从作品表现生活的角度看,它是作家主体意识和审美意向的外化,是创作主体表现生活的独特方式。现实主义文学强调真实地反映生活,要求作家按照生活本来面目去描写生活,由外而内地去构建一个如眼所见的写实世界,其审美视角是外向性的。现代主义作家受到非理性哲学和现代心理学的熏陶,反对在创作上模仿自然,强调展示人的内心世界的真实,表现人的幻觉、错觉、潜意识等非理性内容,致力于建构一个“感觉如此”的感觉世界,其审美视角是内向性的。 文学作品在何种程度上达到了艺术创新,与作家所采用的审美视角有密切的联系;一种新形态的文学的产生和发展,也往往与审美视角的新发现和运用相关联。就新感觉派来说,它是属于小说史上的现代主义文学流派,但其审美视角却并不完全是内向性的,而是具有内向与外向二重性,重心偏向于内向性一面。他们那些具有流派特点的作品,既不是外部现实的单纯摹写和再现,也不是内心活动的细腻追踪和展示,而是要将感觉外化,创造和表现一种具有强烈的主观色彩的“新现实”。 按照中国传统的文学观念,比较而言,诗歌偏重于表现,有“诗言志”、“诗缘情”之说,小说则偏重于再现、描写事物。长期以来,小说一直遵循着反映和再现的原则,采用外向性的审美视角,注重外在的活动和环境的描写、情节的安排等。相对而言,传统小说对于人物心理活动的揭示往往不够。 小说“向内转”,即由外宇宙——“物理境”转向人的内宇宙——“心理场”,是世界文学史上小说的发展趋势。中国传统小说关注外部世界,忽视主体的人与人的心灵,这是五四时期文学家已经意识到的,自那时起,表现自我、表现人的心理就成为自觉的文学追求。“五四”文学高扬人的个性解放,强调人的主体力量。而到了新感觉派小说中,更多地表现了人性的阴暗、污浊,人格的分离、断裂,人生的命运多舛。对人的生活与命运的悲悯和焦灼,对巨大的环境力量的恐惧与无奈,人失去万物灵长的地位而形同虫豸的世纪末情绪——这些都给新感觉派小说染上浓重的现代主义色彩。这既来自新感觉派作家所受的西方现代主义思潮的影响,也来自他们对都市社会危机和人性异化的真切感受。置身于畸形病态的殖民地现代都市,目睹与亲历着一幕幕人生惨剧,他们深切地感受到物质金钱力量的强大与人性力量的渺小,信仰发生危机,一种被时代列车所抛弃的失落感与寂寞感油然而生。如穆时英在《白金的女体塑像·自序》中所表述的: 我是在去年突然地被扔到铁轨上,一面回顾着从后面赶上来的一小时五十公里的急行列车,一面用不熟练的脚步奔逃着的在生命的底线上游移着的旅人。二十三年来的精神上的储蓄猛地崩坠了下来,失去了一切概念,一切信仰;一切标准、规律、价值全模糊了起来…… 为补偿由于社会价值标准的崩溃而造成的精神空虚,新感觉派不遗余力地在技巧上进行试验。他们无力于改造社会,也无心与外力抗争,转而向自己的主观世界撤离。由于现存的生活秩序被打乱了,社会结构日趋动荡和不稳定,因此,对于新感觉派作家来说,客观现实便“从对外部现象的描绘退隐到作家(他们自己)的忽隐忽现的内心世界之中”③。他们试图改变自己的审美视角,从人物的内部感觉和体验来看外部世界,由过去一贯的外部冲突的反映,转向人自身的内在冲突的表现。可以说,新感觉派的这种“向内转”,实际上是在社会与时代的大力挤压之下,创作主体一次被动的遁逃——从失意的社会战场撤回主体的内心世界。 二、感觉的捕捉:“将现代生活的速率把握住” 施蛰存在《现代》第1卷第1期的《文艺独白》栏发表的《又关于本刊的诗》中论述道: