内容提要 陈若曦以她具有生长在台湾、留学美国、回归大陆后又移居加拿大和美国的“三重放逐”的传奇式生活阅历,以及70年代初以“文革”为题材创作《尹县长》等一系列小说,开了“伤痕”文学的先河,80年代在美国创作了以海外华人生活为题材的《远见》等系列小说,为大陆读者所熟悉和热爱。本文从人类文化学角度,就“时代、历史、政治、文化‘夹缝’中的海外华人群像”,“多重文化交汇下的华人心态”和“传统与现代冲突中的女性世界”等三个方面,探讨《远见》对海外华文文学和女性文学艺术世界的独特价值和特殊贡献,析缕《远见》淳厚的文化意蕴和作家重塑华夏民族理想的文化和人格的崇高理想。 具有“三重放逐”阅历,对原乡、故乡、祖国和民族怀有深厚的感情,对中西文化内蕴有深刻理解和体悟的海外华文作家陈若曦为我们奉献的长篇小说《远见》,对正处于社会、经济、文化转型期,传统和现代文化重新整合,成千上万年轻学子涌动“留学”热的大陆读者来说,无异是一份珍贵的“礼物”。相信它会有长久的认识价值和审美价值,更会有深刻的现实启迪意义。在《远见》等一系列海外华人知识分子为题材的作品中,陈若曦站在超然于海峡两岸任何一方的“大中国”人的立场,以华夏大地为根基,以博大的胸襟去探觅和状写寄寓在异国一隅的中国人生活的情态和波动不已的心灵世界,在多重文化和诸种价值观的撞击和融汇中,寄予了作家对华夏民族文化和人格再塑造的崇高理想。 处于“夹缝”中的海外华人群像 陈若曦将长篇小说命名为《远见》,本身就蕴寓着象征和独具的讽刺韵味。“远见”一词出自于挖空心思、千方百计求取在美国的永久居住权“绿卡”的台湾中级官吏吴道远之口,小说正是通过被吴道远派往美国代他谋求绿卡的妻子廖淑贞的所闻所见,所思所想,来展开聚集在美国旧金山的柏克莱的华人各自的“远见”的。这些历史、政治、文化背景不同的华人知识分子,他们的中国情结、民族意识、思乡情怀、时空错失、自我身份的迷惘程度同中有异。 首先,作者展示最为充分的是一类华人畸形的美国梦,“梦”的起因和目的不尽相同,但要获取“绿卡”进入想象中的“自由”、“富庶”的天堂美国是一致的。作家着力述写了台湾的吴道远和大陆的路晓云形同实不同的畸型美国梦。 陈若曦深谙中国传统小说为人物,特别是“反面”人物命名的双关和象征的笔法,吴道远、路晓云、陈忠雄、吴双等名字都有些字面的和深层的象征意蕴。正如其名“道远”所示,吴道远是一个十分自私、虚伪又颇有心机的人物,他的“远见”是有其不可告人的历史的、政治的、文化的、私欲上的原因的。他原在武汉大学读书,1949年随国民党逃往台湾,虽然由小职员一步步爬到了中级官吏地位,在台湾有了妻室、家产且住了几十年,但他仍笼罩着浓厚的“过客”心态,无法“拥抱”台湾这片土地,一次随团访美受到了启示,把争取美国居住权作为具有战略意义的“远见”,与其说是“远见”不如说是“后路”更为确切。冠冕堂皇的理由是碍于公务员的身份不便于亲自到美国求取绿卡,真实的理由是暗中早已背叛了妻子,有了一个比他年轻二、三十岁的情妇,并且还想借此女人之腹生个儿子,解除传统文化中“不孝有三,无后为大”之虞,且可乘支持妻女在美生活经费之名,暗中将妻子房产攫为己有,真可谓“机关算尽”一箭多雕! 作家在吴道远身上不吝笔墨,透过廖淑贞之心之眼之口,作了多侧面多角度多层次的展示,将其虚伪、利己、假道学的层层文化伪装象剥笋一样尽行刷去。他道貌岸然,俨然是位不近女色的牢靠丈夫;他不苟言笑,写信一律用毛笔正楷,不多不少八行;给远在美国的女儿吴双邮寄书页里写了“密密麻麻”字的《人生十论》,“要她用心细读”,似乎是一个正统的中国传统文化的维护者、继承者。其实,他所维护和承袭的都是传统文化中僵死的需要加以扬弃的渣滓,吴道远的价值观,是个地道的封建主义文化和资本主义文化杂交出来的怪种。小说结尾他露出了庐山真面目,为了不失去梦寐以求的绿卡,他宁可抛弃年轻的情妇和传承吴家香火的私生子,也要维系名存实亡的婚姻,可是,“赔了夫人”又失了绿卡,吴道远直落得个“无”道远了。 路晓云是陈若曦塑造的另一个患了畸型美国梦的人物。不过作家对她所持的态度与对吴道远不同,对路晓云既有同情和理解,又有几分批评和婉惜。路晓云被丈夫遗弃,是在亲戚的资助下来美国留学的,她“留学”是手段,留下是目的,为了拖延留美的时间,只有继续读下去,可是她“为身分念书真念怕了”,为此她想到了另一条捷径靠结婚争取绿卡。她不顾及是否有爱情作基础,结婚换卡是唯一目的。小说结尾,表面上看如愿以偿,她嫁给了犹太籍美国教授麦康农,后事如何恐怕她自己也难以预料,真象一片迷蒙的“云”。 陈若曦还在长篇小说《远见》中,通过人物对话等侧面描写手段,写到其他一些来自大陆的华人面对美国生活的种种畸形心态、扭曲的灵魂,如公费留学在美国拿了医学博士的王炳章,不报效祖国,反而在美洲办了杂志恶毒攻击中国;还有借出国比赛之机,跑到美国以寻求政治保护为名取得绿卡的女运动员××等。对这些失去国格、人格的人,作家通过小说表示出悲哀和蔑视的心情。 当然,陈若曦在《远见》中着力刻划的还是她理想中的华人知识分子形象,与怀抱畸形心态和畸形人格一类的旅美华人形成了鲜明的对比。这一类理想人物有的来自于大陆,有的来自于台湾,他们怀抱着一定的理想和目的来到美国,并通过正当手段实现其目的;他们仍然把根深深地扎在祖国和民族的沃土上,秉承中华民族优秀的传统美德,以健全的人格,正直的心灵,博得美国人的尊重,他们身在美国,他们的心——精神的家园,仍在遥远地平线的另一端;中华大地、炎黄血液,给他们以无穷的智慧和力量,是他们在异国强势文化面前自尊、自爱、自强、自立精神力量的泉源。小说中,以复旦大学访问学者林同济教授为原型的武汉大学访问学者应见湘;身为吴道远的妻子生在台湾长在台湾的廖淑贞,就是作者心中理想华人知识分子的典型代表。