俯瞰近年中国文坛，不可否认，诗歌（本文探讨的是新诗，不包括传统诗词）的成就和影响远不及小说和影视文学。其读者主要是青年，更多方面和层次的人对它缺乏兴趣。它本身也确实存在着各种缺陷，尽管它不断“更新换代”，出现了名目众多的“流派”，也确实产生了一些较好的作品，但从总体来说，客观地看，它的发展仍然存在着危机。近年来，中国传统诗词受到广大群众的喜爱，并形成传统诗词热，不仅成立了全国性的诗词组织，地方性的诗词组织也出现在全国大多数地方，而且创办、出版了多种刊物和书籍，发表了大量作品，组织了众多的活动，影响遍及海内外。传统诗词热的出现，原因是多方面的，但新诗缺乏魅力，显然是原因之一。传统诗词热的出现，不能不看作是对新诗的一种不满。 从诗歌创作本身看，导致危机的原因主要有四点，即沉溺自我、晦涩难懂、矫糅造作、无音乐性。 沉溺自我是近年诗歌的一个严重缺陷，众多作者沉溺在个人心灵的小天地中，醉心于“自我”的表现，而且强调表现感觉、直觉和潜意识。作品内容空虚，多为个人的情绪和思想，多为瞬间的、偶然的感觉、情绪、联想等。这些作品往往脱离社会生活，缺乏社会内容，不能反映社会的政治、经济、文化、道德、风俗，不能反映社会的发展和时代的前进，因而缺乏能够打动读者的内涵，缺乏典型意义，不能引起读者的共鸣。造成这一缺陷，与作者脱离、逃避社会生活和主张自我表现有不可分割的关系。有些作者生活视野狭窄，有些作者由于在现实中找不到满意位置而退回内心，有些作者对文学的性质缺乏认识，对自我表现的主张不能正确把握，把自我和社会脱离开来，这些都导致近年诗歌沉溺自我这一缺陷。文学应该反映广阔的社会生活，应该揭示社会生活的本质和规律，应该使读者通过审美认识社会和历史，从而更好地改造自己、改造世界。一味沉溺在个人心灵小天地中的作品，即使有一定的艺术性，也是不可取的。我们要的是思想性和艺术性的完美统一，这是文学作品的最高境界。只有思想性而无艺术性，就不是真正的文学作品；只有艺术性而无思想性，就不能获得更高的价值，就不能充分发挥文学的社会作用。既然文学应该反映社会生活，应该揭示社会生活的本质和规律，应该对社会、历史产生积极进步的作用，那么，文学内容的典型性就是十分重要的。所谓典型性，就是通过个性化的艺术形象反映出具有普遍性、代表性、概括性的东西，只有这样，才能反映一个阶级、一个民族、一个时代乃至整个人类的生活和心灵，才能反映社会生活、历史发展的本质和规律，才能对社会和人类产生影响。文学的巨大感染力必须以典型性为基础。当然，作者个人的生活、个人的心灵活动也是社会生活的一部分，也可以描写和反映，但关键问题是如何去描写和反映。个人与社会是息息相通的，个人不可能与社会绝缘，社会状况、历史发展总会以各种形式或直或曲、或明或暗地反映在个人的生活和心灵中，个人的生活、思想和感情总是和一定的人群、一定的社会相联系，尽管这种联系有时是十分曲折和隐蔽的。作家应把自己的生活和思想感情与社会、与人类紧密联系起来，在表现个人生活和心灵时，应揭示其与社会的联系，揭示其必然性，使读者从中感受时代的脉搏，认识社会的面貌。这样，才会有典型性，才会充分发挥文学的社会作用，才会成为更有价值的文学作品。因此，对自我表现，我们既不能一概肯定，也不能简单否定，而是要作具体分析。任何作品都要表现自我，但这个自我应是社会中的自我，应是与社会紧密相关的自我，应是使读者从中看到社会的自我。有些作品割断了个人与社会的联系，不能通过个人反映社会，使读者只能从中看到作者一个人，一个纯个别的人，只能看到纯个别和纯偶然的感觉、情绪和思想，而看不到社会，看不到群体，看不到人类，这些作品都是不可取的。有些作者强调表现潜意识和非理性的心理。对此，我们也要作具体分析。首先，我们不反对表现潜意识和非理性心理，因为它们也是人类心灵活动的一部分，与人的生活，与人的显意识和理性活动，与社会、历史都有密切关系，深入探讨它们的性质、特点和规律，深入探讨它们与人的生活的关系、与显意识和理性活动的关系、与社会、历史的关系，都是十分必要的。其次，我们又反对一味去表现潜意识和非理性心理，因为它们毕竟只是人类心灵活动的一部分，而不是全部，在社会实践中毕竟不占主要地位，占主要地位的是显意识和理性活动，我们还要以表现显意识和理性活动为主。再次，我们强调，在表现潜意识和非理性心理时，不要把它们变成纯个别、纯偶然的东西，应该表现它们与人的生活的关系，应该表现它们与显意识和理性活动的关系，应该表现它们与社会、历史的关系，应该具有典型性。 晦涩难懂是近年诗歌的又一缺陷。众多作品让人读后不知所云，百思不得其解，而且形象本身是什么，也往往搞不清楚。读者看到的，只是一连串的感觉、直觉、幻觉、联想、想象……，只是一连串的隐喻、象征、比拟、暗示、夸张……稀奇古怪，莫名其妙。读这样的作品，如坠五里雾中。造成这种情况的原因也很复杂，有的是由于对生活缺乏真情实感和深刻见解，于是故作晦涩以掩盖内容的空虚和贫乏，有的是由于盲目模仿外国作品或他人作品，有的是由于文学和审美观的病变误以晦涩为美，有的是由于追求朦胧过了分，还有的是不同原因兼而有之。晦涩难懂，这是不可取的。因为它妨碍读者对文学作品的感受和理解，从而不能充分发挥文学作品的社会作用。有人自觉不自觉地把晦涩和朦胧混为一谈，其实二者大不相同。朦胧是淡云遮月、薄雾笼花，透过云仍可见月，穿过雾犹能看花；而晦涩则是满天乌云不见月，遍野浓雾不见花，前者有一种特殊的美感，后者则全无美感，二者因量的差异而造成质的区别。历史上具有朦胧风格的好作品都不是让人不懂的作品。如李贺、李商隐的诗，有不少朦胧之作，但都是朦胧而可懂，并非晦涩而难懂，如李贺的《梦天》、《浩歌》，李商隐的《无题》等等。白居易有一首诗，题为《花非花》，诗曰：“花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦几多时，去似朝云无觅处。”①这首诗向来被视为难解，可以说是古代朦胧诗中最朦胧的作品，但它绝不是不可解，绝不流于晦涩。通过联想、咀嚼、品味，我们可以看出，这首诗表达了美好事物的短暂易逝和由此引发的惋惜、惆怅之情。当然，历史上也有一些优秀作品有晦涩难懂的情况，但这种情况只存在于作品的局部，并非整部作品都是如此。而且，这种晦涩难懂的情况往往由于某种原因是自然的、必要的。如歌德的《浮士德》是由于表现特别复杂深奥的思想，鲁迅的某些文章是为了躲避反动统治者的查禁。有人连自己都不明白他写的究竟是些什么，还埋怨读者的欣赏水平太低，这是很无理的。还有人标榜自己的作品是超时代的，说什么现在的人读不懂，将来的人会读懂。历史上有的作品过了好长时间之后，人们才充分认识它的含义和价值，问世之初，人们未能深入理解，如奥地利作家艾利斯·卡奈蒂的《迷惘》，但这和读不懂是两回事。有人认为，只有朦胧一点，诗歌才有味道，从而一味追求朦胧而导致晦涩，这是片面、错误的，因为明白晓畅的作品同样可以有味。这样的例子很多，如李白的《三五七言》和《山中与幽人对酌》，前一首说：“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日，此时此夜难为情。”③后一首说：“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”④这两首诗都明白如话，但都很有韵味。杜甫的《闻官军收河南河北》也是如此。翁覃溪论诗说：“有于高古浑朴见神韵者，有于风致见神韵者，有在实际见神韵者，亦有虚处见神韵者，神韵实无不该之所。”⑤所谓神韵，就是诗歌的象外之景和言外之意，也就是诗歌的味道。翁覃溪认为各种风格的作品都可有神韵。钱锤书也说：“优游痛快，各有神韵。”⑥这就是说，含蓄、明白的作品都可以有味道。因此，我们大可不必都去写朦胧的作品，更不要一味追求朦胧而导致晦涩。
