冬夜围炉，读书意在散寒。读罢小说集《都市隐居》，还真如小坐春风。以往读刘继安作品，所得印象星星点点。他那缓缓变动调整的“取景框”，由此而贯为一串。众多人物形象飘飘荡荡，集队走来，组合成一幅相当可观的世相图。评价这幅世相图，最好还是从头说起。 慰情几番伤往事 予欲无言天何言 小说一向被定义为“经验生活的形象扩展”，“富有想象力的演出”。名为“演出”，当然要人物和情节两者俱备。单讲情节，也能烛影摇红，绚烂丰富，以示特别的乐趣。由于欠缺人物的情绪意识，一旦掌握不住大关节目，也会粘带戾气，掉入“无巧不成书”的套路。“无巧不成书”不是生活规律的合理发展，而是媚俗心理的硬性拼凑，只会浅化人生境遇，给观众造成思维限制。 以上不过是老生常谈，说来简单，实践中谁不艰辛？ 刘继安知难而进，明知千古不易，敢于拼命一搏。他检讨自己的初期作品，只是原始素材量的堆积，叙事常显枝蔓，抒情亦多分歧，总体上比较粗糙。看他近几年的创作，还是在摸索故事的形式，但“形式”已有变化，更重视怎么写，注意到了结构依附内容，人物与情节并进，处理时区分主从，即描摹服从品评等具体环节。因而作品中的情节因素，有了独立的审美意义。 刘继安的转机，始于起步八年以后。带标志性的作品，当推《狗眼》和《进入角色》。 《进入角色》曾丰碑众口，被《小说选刊》转载，引起过评论杂志的关注。在我看来，却还有未被论到之处。我认为此文的独特，是借“戏经”说“世故”，而后挖掘它蕴含的神秘。一位无名艺人，平生从未登场，唯一的破格，是临时应急当替身，不幸死于心肌梗塞。以身殉职，可否戴顶桂冠，称他为“家”？疑虑来自“替身”毫无份量，无台词，无扮相，只须僵卧舞台，静候曲终人散就算完事，进不进入角色，算不算角色，要打问号。这种认识似是而非。疑虑还来自他本人。自艺校分到剧团，恰巧赶上文化“断层”，以后老演员复位，新毕业生露脸，二十年光阴消逝于“中性循环”，连他都拿不准自己是“哪块材料”。河图不出，凤鸟归去，斯人矣乎，实在大可一恸。至此弦外有音，变调成对人生的“现代”解读。斯人矣乎，看来是假戏真演，而手中有药不求救助，正是斯人实现自我、等待已久的圆满升华。在生命与死亡之间，只存在本身的力量和智慧时，价值观念必定占据主位，导致“天人合一”的殉道精神。艺术领域的任何美仑美奂，与它相比都渺不足观。 和《进入角色》同年问世的《狗眼》，用亦真亦幻的故事，讲述亦真亦幻的人生，手法与意蕴都要棋高一着。《狗眼》仿佛聊斋，切不可当做“姑妄”。 六十年代“闰八月，大饥荒”。河床现底，箭竹开花，天象示警，人心浮动。五保户杨佬倌首罹其灾。死者的遗物，成了乡亲们窃取的目标。村长计出无奈，利用人们迷信“回煞”，封锁停柩的破院落。据说知青的那双“狗眼”，能够“看破红尘”。也唯有他暗夜目睹，与村长有过直接遭遇，当时不以为然。事后的消息如一记响雷，尤其令他震颤惊惧——村长受“传唤”，早已远走县城。莫非是一场白日梦？证据确切，过程恍惚。小说用诺言包含真理，以虚假凝聚事实，由读者自己去体会、参与和分析，与对实存世界的感知相照映。本来我们立脚的星球，就是亦此亦彼、亦因亦果、说不清楚的混沌体，很难理出逻辑顺序，凡事概括归纳，则注定会减弱丰富性，真想在“红尘”内看出点名堂，首先得有一份接受混乱的雅量，才好从人世刻板规律以外的混乱中，找到更深远、更合逻辑、更有意义的规律。所谓白日梦，戳穿来看，无一不是经验世界的艺术变形。 可惜刘继安长在当代，笔下所写已成过往，逝去的岁月渐归忘川。白驹过隙，谈不上吹呼和感慨，想必对此知音识曲的人已经不多。要人们都不返观往事也不现实。回忆是一种文化慰藉。枝枝叶叶琢磨透了，方能度量时代差距。所以刘继安份外执著。以他那躁动的个性，有时还沉潜书斋，摄来一帧“梨园风景”，目的还是传达历史况味。历史本身何尝不是戏剧？台上的戏可以不演，人生这出戏由不得自己。主人公绰号小圣人，梨园一代奇才，自觉风流倜傥，到头来如笼中鸟，一生际遇，半世凄凉。人演戏，戏演人，今昔异势，印象依稀萧索。总之是身逢离乱，无草不黄，何必多加诘问。过来人不妨凭此窗口，留心一下“晚照落日”，其中氤氲过可歌可泣的纯情至性。明白宗旨，便能领悟作者的行文，何以那样幽默调侃和赞赏惋惜。相形于运笔的轻俏爽朗，情节的安排又显得有些滞碍拘泥，意在隐藏，反招缺损，还未细致缝合拢矛盾的发生和开拓、心理的波动与转换等部位。这种遗憾，除力有不及，还与求多求快有关。或许作者有所思考，曾长叹“予欲无言天何言”。 顺流而下写本真 兼得雍容与宽绰 刘继安的引人瞩目，还在他跟踪现实，逐步发挥出小说智慧，使作品成为心灵的载体，向人性的幽隐曲折处迤逦延伸，终于有了一种自我人格、自我情绪和自我感受的娴熟笔意，能从婉转中出示清畅，平实里深埋寄托，成就了《玩家》和《都市隐居》等短篇佳构。 《玩家》给当代儒林录相，内夹一商贾，主宾错置，儒林退居陪衬，针砭亵渎文化的当今时尚。“生活艺术”渐起热潮，方式之一是摩挲古董，鉴赏字画，沉湎于前人风雅。十年磨一剑，抄经阅典，析难解疑，说来是“立言”的名山事业，却言不及义，目不识珠，眼界不如一“玩家”。玩家虽不过尔尔，在靠经营字画赚钱的同时，还知道对文化瑰宝眷恋顾惜，就入世而言，生活色彩纯粹，能做到名至实归。而以“文化”暴得大名的风雅才人，向来史不绝书。余绪承传，举世风靡。人生辗转尘世，历尽沧海桑田，要维系生计和精神，总还需要鲜活可触的实利和判断善恶的标准。这类与土地同样坚实的东西，往往与文化结缘。其年轮世相，隐隐可扪，经过艺术化妆后，或许有别原初面目，却濡墨斑斓，因事见理。这个“理”，要落地生根，叶茂枝繁，毕竟俗碍太重，不比立竿见影，可一举收功。作者的茫茫一慨，想必由此而来。
