满族作家江浩的长篇小说《盐柱》,1989年由作家出版社出版。 《盐柱》出来就热,热了一段便神秘地消失了。 我曾极想弄一本看看,但买不到。想找作者讨要一本,但江浩更神秘,没地方找他! 最近不知突然刮来一股什么风,《盐柱》又冒了出来,赫然于北京的大小书店。 我买了一本。买了就看,看了就亢进,亢进了就写评论。 《盐柱》是神秘的。 神秘,构成了《盐柱》的浓烈氛围。 江浩是从写小说起家的。他的小说创作大体可分为三个阶段。 七十年代末以在吉林省获奖的《乌兰哈达上的红花》为代表,属第一阶段的小说。它们以青春气息立于文世,但缺少艺术氛围。 八十年代初期,他的小说创作进入第二个阶段。《冷酷的鄂伦索克雪谷》、《走出古墓的人》等作品,增加了厚度,增大了容量,艺术氛围逐渐浓烈起来。 八十年代中、后期,他已经自觉于借鉴和探索,决心要创作“江浩式的魔幻现实主义小说”。他一口气写了《雪狼》、《北方的囚徒》、《老枪》等多部探索性作品,其特点就是宗教氛围极为浓烈,哲理的意蕴非常丰厚。 说起来,他的探索应是和马原同时起步,而余华、格非、孙甘露等等,远远在他之后。 只是,他“不入流”,不为“汉学家”写,不为“沙龙”写,也不为“评论家”写(吴子牛语)。而且,他“海陆空立体作战”,开完了舰艇,又操起飞机大炮,难以理他的脉络。所以,在“后”理论家们不厌其烦地鼓吹“先锋派”的同时,江浩被遗漏了。 他的《盐柱》显然又上了一个档次。 《盐柱》的神秘之核在于那根“盐柱”。 空旷辽远的阿尔泰高原的中心,“深草凹进去一片,边际齐刷刷的,象是青天有个巨大的锅盖在这里压了一下;它圆圆的,压伏的草永远都长不直腰了。有时,你也会想到一个人用扇镰一圈一圈打出的一个空场。而那根一人多粗的盐柱,象个坚硬的车轴正插在圆的中间。 被许多高原内外女人踩实的地面,由于摩擦已经有些硬痴。但盐柱的周围,被女人的双脚踩得光溜溜的,有如一道银箍箍着它。 盐柱赭红色,被女人摸得通体光滑,它本来就是一块玉石,在女人汗浸肉挲下,它泛着永远亢奋的充血颜色,时时刻刻都在膨胀,默默地耸立在荒地上。它鼓胀着等待女人的爱抚。 ……。 这根盐柱立在那里,草原便有了生气,有了灵光。它支撑起了整个草原,也支撑起了整篇小说。 盐柱是什么?是萨满图腾。是性。是力。是征服。是战胜。 但是,你最好别说。最好的感受是心的感受:菩根本无树,明镜亦非台。 出门在外,听说我来自内蒙古,总有人问我什么是草原。 什么是草原? “天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊……”这是古话。 “蓝天、绿草,空旷、辽远,草海之间,牛羊如散乱的珍珠,毡房似点缀的白帆;蜿蜒的草原小路上,时有勒勒车“吱吜吜”碾过,宽袍长袖的蒙古族姑娘,盘坐车上,吟唱着悠长的古歌……”这是新解。 这实际上都太表面化,太肤浅了。 草原是神秘的。草原文化是神秘的文化。江浩早就渗透了、破译了,但他不说破。他在考验读者的“悟性”。 在内蒙古师范大学的文学艺术研究生班,江浩曾和他的呼和浩特同学笑侃:我们东北(通辽是内蒙的东北,也是中国的东北)人是“闯关东”,你们西北(呼和浩特是内蒙的西北,也是中国的西北)是“走西口”,我们的“闯”是门字底下一匹马,马破门而出,纵意驰骋,体现一种阳刚之气;你们的“走”是双脚丈量土地,而且还“一步一回头”,“拉着妹妹的手,没人的地方咬三口”,太没男子气! 他的话当然是玩笑:西北也有硬汉,东北也有人萎靡。 但是,一个“闯”字概括江浩本人,的确是十分精当的。 他的天下是闯出来的。他单枪匹马,从扎鲁特荒原闯到通辽,闯在呼和浩特,闯到北京,又闯进了世界的文坛、艺坛。 他不止一次地说过:“感谢海明威”。 为什么感谢海明威?因为海明威是硬汉,他创作了系列的硬汉标本。江浩也是硬汉。他崇敬硬汉。 他出生在扎鲁特荒原,由于家庭、社会的诸多原因,他过早地流落江湖,赶过马帮,钻过古墓,当然也打这群架,蹲过拘留。 王朔曾说:“千万别把我当人”,“我是流氓,我怕谁?!” 江浩从来没说过类似的话,但我希望他说:“我是强盗”“我是一匹来自北方的狼,怎么样?服不?!” 虽然腰板不算十分挺拔,说话也不十分顺畅,但江浩就是男人。那些装腔作势、故弄玄虚的所谓“硬派作家”、“硬派小生”,没法跟他比气势、比力度。 他桀骜不驯,卓尔不群。 他想的,说的,做的,通常是和别人不一样的。而且他怎么想就怎么说,怎么说就怎么做,因此,他一般难以被常人理解,但他不在乎。他觉得人应为自己活着,不要尽为别人活着,别人怎么说是他的事,你怎么做是你的事。你有你的事业,你有你的生活准则,管别人怎么说干什么? 面对他不想干的事,象是一头懒驴,你拉不动,你打不动;面对他看准的事,象豹子一样迅疾地扑上去,快!准!狠! 记得美国传教士史密斯曾写过一本《支那人气质》。他将中国人性格特质分成27个大项,其中第一个大项是中国人的“面子问题”。他认为中国人最大的弱点就是死要“面子”,为了“面子”尽干些违心的事情。本来已犯了错误,为了不丢面子,就得想尽办法来掩饰,结果不惜犯更多的错误……