两位女性教授作家在1993年不约而同地捧出了两部长篇力作：王晓玉的《紫藤花园》，马瑞芳的《蓝眼睛·黑眼睛》。 1993年是一个颇为奇特的文学年代，神圣的创作开始变成被“炒”的对象，某部长篇像地皮、股票、花园别墅、歌星影星一样炒得滚热发烧，尚未问世之前，就要炒出一部当代的《红楼梦》来；然而，炒风一过，文学界终于发现它就是它，而不是《红楼梦》。看来，炒并不能提高文学作品的价值。同样地，不炒也不会降低作品本身的价值，《紫藤花园》和《蓝眼睛·黑眼睛》的悄然来到就是最好的证明。 是的，它们悄悄地来到了，当人们发现后，便不能不注意，不能不欣赏，不能不赞叹。它们是文学的景观，更是女性文学的景观，是继《沉重的翅膀》与《玫瑰门》之后，女性文学向长篇进军的标志和收获。晓玉是一位有着鲜明的女性意识的作家，她的《紫藤花园》明确说明“叙述一名女子的坎坷、奋斗的命运”。瑞芳的《蓝眼睛·黑眼睛》描写大学校园内的老中青知识分子，有男有女，而写得最好的是几个女性人物，极其需要从女性文学的角度去解读。因此，本文着重阐释两部长篇力作为女性文学所提供的新内容、新视角，以及由它们所显示出来的中国90年代女性文学的风貌。 女人与永恒：走出单一的悲剧模式 80年代的女性文学留下了张洁那句名言“你将格外不幸，因为你是女人”，女人的不幸和不幸的女人曾经是女性文学崛起之时的一种审美模式，一个共同母题。这样的审美模式和文学母题无疑是有生命力的，只要对女性歧视和由性别给女人带来的格外痛苦存在着，那么，它就不会消失。但是，如果女性文学仅仅局限于此，总是在女性的命运中去寻找不幸，总是将不幸与女性联系在一起，那么就会陷于偏狭。美国哥伦比亚大学东亚图书馆馆长魏玛莎认为那种悲剧性的女主人公会使人产生沮丧感：“还有种劳累一生、又不幸的女人，如《人到中年》中的陆文婷，虽然我很同情，也非常敬佩她，但她们活着的报应只是自我毁灭，这令我沮丧。”①的确如此，过多的悲剧并不美妙，不能把美好女子的毁灭视为西西弗斯的神话——一种永远的无休止的反复。女性文学不等于悲剧文学，正像女性不等于悲剧一样，只看到不幸的女性文学是不完整的。在经过了具有沉重悲剧色彩的文学年代以后，女性文学需要走出单一的悲剧模式。正是在这个意义上，《紫藤花园》和《蓝眼睛·黑眼睛》作出了贡献。 这两部小说几乎是不约而同地摒弃了悲剧意识，尽管前者所表现的生活背景是30年代的上海，所刻划的女主人公是个女佣；而后者所表现的生活背景是80年代的城市，所刻划的女主人公是大学女教师和女学生。两位女作者在女主人公身上寻找的不是女性的不幸，而是女性的永恒美德。 有没有女性的永恒美德？女性的永恒美德是什么？女性的永恒美德对于人类有什么意义？最早注意这些问题并从中获得某种感悟的并不是女作家，而是男作家。康德认为：“女性的智慧同男性的智慧不相上下，差别只在于：女性的智慧是美的智慧，我们男性的智慧是深沉的智慧。”②而歌德则为自己的巨著《浮士德》题词道：“永恒之女性，引导我们飞升。”曹雪芹更把女性永恒的精神光辉推向极致：“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉，我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人。”③就是说，女性的永恒美德是人性散发出精神光辉的那一部分，可以荡涤污泥浊水，可以提高升华精神的境界。这种观点高度地重视和评价女性美德的精神力量，与歧视女性的西方第二性的价值判断和中国“三从四德”的道德规范相抗衡，它的深刻思想在于从人类学的角度肯定女性自身所蓄积的美，启发妇女在争取客观环境的转化、改变的同时，应该最大限度地去释放内在的精神能量，发挥美的智慧，影响人类的精神整体，从而将妇女的独立和解放导向对永恒的追求。 《紫藤花园》与《蓝眼睛·黑眼睛》所显示出来的人文精神是与此一脉相承的，旨在发掘女性的美好精神及其价值。只要深入体味一下，那么还会进而发现，“紫藤”、“黑眼睛”都已经成为中国女性美好精神的体现、凝聚、象征和指称。在《紫藤花园》中，植物紫藤的形象与女主人公紫藤的形象是相重合的。紫藤，“那种色彩和香味都极淡雅幽静的紫花”，被作者用来作为自己所褒扬的女主人公的名字，暗示出人物形象具有紫藤的品性、紫藤的精神；作者对植物紫藤所作的多次描绘，也融进了人物紫藤的性格在内。两个形象的重合寄托着作者的美学理想和美学追求。“黑眼睛”也蕴含着丰富的美学内涵，《蓝眼睛·黑眼睛》的作者把“黑眼睛”给了自己最喜爱的两位女主人公——米丽和丛雪，她们都有一对“黑珍珠似的眼睛”，也同样都有美丽的心灵。黑眼睛，中国女性的骄傲，外在美和内在美的结晶，这就是作者赋予“黑眼睛”的独特内涵，体现着她对永恒女性的探求。 《紫藤花园》的女主人公紫藤是个丫头，但从她陪着出嫁的大小姐李可心到沈家花园以后，就用她的机灵和智慧、善良、正义去对待、关怀周围的人。她善解人意，善于体察别人的痛苦和不幸，善于为人排忧解难。完全是出于同情和怜悯，她才接近沈家花园的主人沈源，因为他是个被欺骗的丈夫，是个在日军的刺刀下办厂的实业家，是个在家里厂内都感到孤立无援的男子。紫藤那“明达事理、从容沉着、温和体贴”的优秀品性，不仅支持了沈源，而且支撑了沈家，就像那枝在沈家花园里栽活了的紫藤渐渐覆盖了整个花园一样。也正是这些品性，使她始终堂堂正正做人，保持着自己的独立和尊严，使得沈源爱她、尊重她，在自己心中、在设计图上把“沈家花园”改成“紫藤花园”。虽然紫藤的女仆身份始终没有改变，然而她的精神世界却一直散发着女神的光彩，不但在沈源心目中，而且在司机田大勤、黄包车夫林水根的心目中，她都像一尊给人以美和善的命运女神，永恒的女神。
