张炜作品中的女性，一直是因有光彩而得到好评的。那些八十年代的小说写到了一些农村少女与少男之间心灵碰撞而产生的一种介于友谊与爱情之间的朦胧感情，曾让人感到清新和愉悦。但对于女性来说，爱情和婚姻毕竟是一生中的大事，也是观察和了解她们的重要窗口。因而在长篇小说里塑造女性形象就无法回避这些问题。《九月寓言》是继《古船》之后继续反思历史的作品，可以理解为发生在秋天里的含有哲理的故事。作者是蘸着泪水，用不同色彩来写这段生活的，因而让人感到沉重和压抑。张炜说过：“没有精神自由的时代，就不会尊重人，尤其不可能尊重女人。”①人们从那刚刚逝去年代里的农村女性系列，看到了她们在人生旅途艰难挣扎的轨迹。 一 恩格斯说过：“如果只有以爱情为基础的婚姻才是合乎道德的，那么也只有婚姻才合乎道德。”②这句名言告诉人们：爱情和婚姻是男女之间感情生活中既有联系又有区别的两个阶段，爱情应当是婚姻的基础，婚姻则是爱情发展的必然结果。《九月寓言》在写到农村少女的爱情和婚姻时，则联系着中国的国情表现了她们只能选择爱情而不能掌握婚姻的苦闷。这就使爱情象水中月一样虚幻，婚姻则成了一颗苦果子难以下咽。 莎士比亚说过一句有趣的话：“少女在未婚之前，除了丈夫什么也不要，而一旦有了丈夫，却什么都想要。”③可见少女面临着的头等大事是通过爱情和婚姻找到丈夫。《九月寓言》在把镜头伸向小村子里的少女世界时，着重表现了三兰子、肥、赶鹦、香碗和金敏几个人。她们过着穷困的生活，住着小土屋，吃着地瓜和地瓜干，不仅经济困窘，连经历和命运也充满坎坷。她们在渡过了无忧无虑的童年时代后，进入了烦脑多事的少女时期，变得美丽多情、不甘寂寞。于是就成群结伙地在夜幕中游荡，寻求欢乐。她们带着好奇和幻想希望遇到理想的男子汉。农村的天地是广阔的，而理想的男子汉却难以找到。“女人比起男人来，一般而言要弱小，我们所处的世界大多数时间被男人主宰。”④由于幼稚和单纯，她们初涉爱河就身不由己的偷吃禁果，种下了悲剧的种子。 对于少女来说，摆在她们面前的爱情与婚姻是个棘手问题。因为它既可能是通往幸福的桥梁，又可能是跌入深渊的悬崖。三兰子就因为不辨真相与伪装，而成为落入陷阱的牺牲者。她天真而懦弱，爱美又虚荣，想占小便宜终于吃了大亏。她才十七岁就挎着蓝子到工区和杂树林乱串。她捡的那些螺帽、铝丝、白菜根和椽子，没有任何的实际意义，只不过表现了她渴望摆脱孤独而已。三兰子头脑简单，缺少阅历，误以为爱情是铺满鲜花的乐园，而不知鲜花下面还有陷阱。她在偶然的机会里认识了工区里一个自称是语言学家的人，就带着好奇的心情主动接受其小恩小惠。仅仅是一只旧胶鞋和几块黑面馅饼就打动了她的感情而偷吃禁果，以至未婚先孕。三兰子不得已用土法堕胎，既伤害了身体，又使自己丑名远扬。她的这段经历不是爱情而是进入了精心布置的骗局。 三兰子的婚姻也是不幸的，她被村里有名的刁女人大脚肥肩点名嫁给其儿子争年。这个婚姻当然是包办的没有爱情基础的，而婚后则跌入了无边的苦海。第一，在这个被封建势力笼罩的小院里，婆婆大脚肥肩是个母夜叉，专横、冷酷、野蛮、残忍。公公赖牙不分是非站在婆婆一边。争年是个养子，气不粗、胆不壮，也只能站在大脚肥肩一边。三兰子在这个家庭中的地位是处于一比三的劣势。第二、三兰子婚前名声不好，这使她随时随地都能被揭开疮疤而抬不起头来。第三、三兰子婚后没有怀孕，这使她要承担断了赖牙一家香火的责任。就这样，她成了全家的出气筒，尤其是婆婆，随意地嘲笑、打骂、摧残。三兰子面对着毒打，只能忍受、躲避和逃跑。但忍受有限度，躲避是暂时的，逃跑又被抓回来。如果说爱情的失败使三兰子象鱼儿咬住钩那样无法脱身；那么婚姻的失败则使她成了屠夫刀下的羔羊，只能等着饮弹身亡。三兰子终于承受不了人格侮辱和肉体折磨而服毒自尽。一朵鲜花就这样被折磨得凋零败落。三兰子的教训是错把情欲当作爱情，只顾婚姻而忽视基础。她是自投罗网而成了牺牲品的。这真有点象寓言，然而却是颤栗的现实。 肥是任性而自尊、热情又爽朗、大胆又无所顾忌的少女。由于父母先后死去，她成了孤女，没有人来管教她，生活是纯洁而单调的。她体力壮、会劳动、白天干活，到了夜晚就无所事事。在金色九月的夜晚，肥在家里百无聊赖，她跑了出来也不过看到瘦男人用刀子刮胡子、女人拔火罐、饲养员喂马等。她的胸中虽然萌动着爱的追求，但周围没有人来关心和指点她。她只能独来独往我行我素地寻求欢乐、友谊、爱情和刺激。她没有城市少女的矜持和羞涩，而无拘无束地来放纵自己。能够满不在乎地大口喝白酒，敢于粗野地与少男在野地里摸爬滚打，甚至还参与小村子里少男少女到工区的骚乱活动，恶作剧地偷鸡，在杂树林里疯狂地打群架，简直象个流浪的吉卜赛女郎。她向龙眼献上了少女的尊严，却爱上了日夜跟踪自己的挺芳。“爱情对象的选择，是对这个人价值的理想化。”⑥终于锁上大门与挺芳一起出走。肥的出走，显然表现了她追求幸福不是停留在口头上，而是有实际行动的。这给小村子的妇女，也给《九月寓言》带来了希望和亮色。 香碗是质朴善良、温柔多情的少女，随着年龄的增长，她在爱情上已经选中了目标与争年相爱，但她初涉爱河就受到了挫折。争年是村长赖牙的养子，软善而懦弱，在家里逆来顺受、忍气吞声，说话不算数，当然也就没有婚姻自主权，而掌握着养子婚姻大权的大脚肥肩偏偏没有相中香碗，于是香碗落选了。她经历了有爱情而无婚姻的痛苦，那值得怀念的爱情不过在她的心灵上留下了一段美好的回忆而已。其实她没有与争年结合倒是她的幸运，三兰子顶替了她的婚姻，也顶替她落入火坑。
