林海音，原名林含英。小名英子。原籍台湾省苗栗县。父亲林焕文，母亲黄爱珍曾东渡日本经商。林海音于1919年生于日本大坂回春病院。3岁时随父母回台湾，不久到北京定居。先后就读于北京城南厂甸北师大附属小学、春明女中、北京私立新闻专科学校。毕业后任《世界日报》记者。1948年同丈夫夏承韫带着三个孩子回台湾任《国语日报》编辑。1953年主编《联合报》副刊，并兼任《文星》杂志编辑和世界新闻学校教员。1967年主办并主编《纯文学月刊》，后又经营纯文学出版社。近年，她怀着一片童心，从事儿童文学的创作和小学教材的编辑工作。 林海音是海内外著名女作家，她的创作是丰富的。迄今为止，已出版了21本文学著作。本文即侧重于对她的文学创作进行评介。 一 林海音的散文，充满乡恋、哲理、亲情、童趣。读她的散文，有如走进琳琅满目的艺术之宫，参观色彩斑斓的画廊，那北京风貌，台湾民情，异国景物，以及天伦之乐，同窗之谊，读书心得，偶闻杂感，都令人兴起缕缕情思。而令人感动的是，大多文学都流露出作者对祖国母亲的挚爱，对第二故乡北京的怀念。 谁不爱自己的祖国？谁能忘怀自己长大的地方？林海音在《两地》的序文中说：“两地是指台湾和北平，台湾是我的故乡，北平是我长大的地方”，“当年我在北平的时候，常常幻想自小远离的台湾是什么样子，回到台湾一十八载（此文写于一九六六年），却又时时怀念北平的一切”，总希望有一天，“两个地方接起来，像台北到台中那样，朝发而夕至，可以常来常往，那时就不会有心悬两地的苦恼了，人生应该如此，我相信早晚会做到的。”正是基于这种信念，她爱台湾，更爱北京。这在《英子的乡恋》一文中表现得更为鲜明：“我漫写北平，是为了我多么候念她，写一写我对那地方的情感，苦思的心情就会好些。”（《陈谷子，烂芝麻》）她把满腔思恋，倾诉于北京特有的名胜古迹、风土人情、四季美景、市场变化的描绘上，表现在对昔日亲朋好友的怀念中。作者指出，在台湾“认识的人虽多，可以走动的朋友却极少，值得饮‘千杯酒’的知己更少”，因此，她也就更加思念在祖国内地“那一帮撇着十足京腔的朋友”。这些朋友，有些是同事，有些是同学，有的是同乡，有的是兼有以上两种或三种资格。“和这些朋友彼此互悉家世，了解性格，而且志趣相投，似乎永远没有断交的可能”，“现在却分居在两个世界里，不知何日相见。”（《友情》）这种刻骨铭心的思念，这种极想相见却又不能相见的痛苦，燃烧着作者也燃烧着读者的心。至于北京的四季美景，在作者的记忆里，也各具风姿，永不褪色。春虽然“短促”但却“明媚”，那“芍药牡丹”把中山公园打扮得多么美丽！夏季的“说时迟那时快的暴雨”，以及雨后赶到北海划船的欢乐，多么令人难忘；秋季上西山看红叶，听松涛，或者把牛羊肉带到山上去，吃真正的“松枝烤肉”，又是多美的享受！“秋走远了”，又迎来了“鹅毛大雪”洁白寒冷的冬，于是，“洋炉子”装起来了，冰鞋穿起来了，而溜冰回来，边“围炉夜话”，边品尝“心里美”萝卜，又多么惬意！“那古城曾倾泻我所有的感情，春来秋去，我是如何熟悉那里的季节啊！”然而，“这一切，在这里又何处去寻呢？像今夜细雨滴答，更增我苦念北平。”（《苦念北平》）作者的绵绵的情思，真是“诉不尽，理还乱”啊！此外，对天安门、故宫、星山公园、文津街、虎坊桥、天坛、地坛、西单牌楼，以及她住过的珠市口、椿树上二条、新廉子胡同、西交民巷、梁家园、南柳巷、永光寺街、长南街等地方的深情怀念和精细描绘，也都洒下了作者相思的泪。因为“那里住得太久了，像树生根一样”，人同树，没有根是无法生存的。这也是她虽然长住台湾，她这个人，她的文章却仍然“有浓厚的北平味儿”，“甚至比北平人还北平”的原因。（《两地·自序》） 她自然也爱她的故乡台湾，那里到处可见的相思树，台北的温泉，澎湖的瑚珊，新竹的白粉，高山族少女的恋爱生活，妈祖生日的热烈祀典，以及台湾的香花，狮头山的美景……都再现在她的作品里，倾注着她的深情。而对故乡英雄，则更是无限崇敬。如作者满含激情抒写的《雾社英魂祭》，洋洋数千言，从雾社山民的祖先写到今日雾社的庄严美丽，从山民的幸福自由生活写到日冠入侵后的悲苦命运，又从山民的武装起义写到侵略者的残酷镇压，再从英雄们宁死不屈写到烈士的精神不死，跨越了那么漫长的岁月，描写了那样壮烈的场面，全文感情激烈而主题深刻，笔势纵横而线索明朗，处处围绕着“反抗侵略者的英魂与日月江河同在”这个中心取材，把人物事件、景色、联想、祝愿巧妙地穿插起来，将叙述、描写、议论、抒情熔为一炉，从而使这篇祭文成为一首缅怀英烈的颂歌。 林海音散文的第二个重要内容，是注重哲理的探求。如《窗》，“文人的家庭，总是把书桌分配到窗下”，凭窗观察社会世态，取材著文，“在漫长的旅途上，也是仗了车有车窗，船有船窗，才把沿途的风景一览无余。”所以，作者判断：“窗是有情的，它使失望者得到安慰。”而“门却是无情的东西”，因为，“门禁森严”的主人“也许有一副铁青的面孔”，而“装门面”的虚伪，“败坏门风的可耻”，在势利面前的“门庭若市”或“门可罗雀”，以及惭愧人的“闭门思过”，“聪明人”的“闭门造车”，等等，也写尽了“门”在人生际遇中的种种势态（《门》）。即是狗，原是可爱的，小狗更是小朋友的游伴，但经成年人为某种目的而训练后，便失去了天真，“狗仗人势”是多么可憎！（《狗》）；至于钱，也非万能的东西，因为它买不到青春、生命和真理（《钱》）。只有“春”，才是充满希望的。“儿童，春天，希望，才是一个完整的人生。”（《春》）这些富有哲理性的感受，是她对人生深入观察和体验的结晶。 林海音另一类重要散文，是写亲情童趣，写母子师生之爱，以及一般的“家庭琐事”。这类散文，充满一种真挚、亲切的情趣美。如妻子好心地整理好丈夫杂乱的书桌，反而引起丈夫的怪脾气，“我”行使“主妇职权”，与丈夫发生的“争吵”，以及丈夫认输时的“算你赢，还不行吗？”那种亲昵而风趣的结尾；《今天是星期天》中的丈夫，为了让忙了一个星期的“我”好好休息，不让“我”进厨房，自己带领孩子们做饭炒菜，把他对妻子关心体贴，以及他不会做家务事而闹出的各种笑话，渲染得满纸生辉。作者还常常选用一些生活细节来突出童趣，如“丑小鸭”们侦察出父母因熬夜写作而“偷吃东西”的物证后，四张小脸冲着“我”要求“赔！”的笑剧（《鸭的喜剧》）。在贫困的家里，既没有“游戏室”，又没有时间带孩子们“去海边渡周末”的情况下，只好让他们“淌淌街上的雨水”，“用枕头”为他们在床上叠“堡垒”打仗；甚至他们偶犯小错，“我”本要训斥，但想起自己淘气的童年，结果母子反而“笑成一团”（《教子无方》）。以及为了帮助学生默默改正错误，而采取一种新颖的还球方法（《会唱山球》），等等，把夫妻情、母子爱、师生谊描绘得亲切感人，妙处横生。
