人生华妙，世象纷披。缪斯女神用诗展示锦心绣口，咏叹讽颂；用小说铺叙悲欢离合，灵肉升沉；用戏剧传奇，衣冠优孟，生旦净末丑，神仙老虎狗。诸种身眼手法，别具风韵，各有千秋。而包孕天地万汇，人海波澜，闳远精微，无所不窥，无所不亲的，却是散文这一族。 ——柯灵：《善哉人生，美哉散文》 （一） 中国古老的与现代相融合的散文长河，奔流向前。近40年来，二水分流，一水回环在大陆，一水蜿蜒在台湾。作家赵淑侠女士少年时由大陆到台湾，60年代末出走，长期蛰居瑞士，是一位海外著名华人作家。她的小说，早已蜚声四海，但是最先写的还是散文。自1949年始，就在《台中日报》等刊发表散文作品，那篇辑在《异乡情怀》集中的《马车》，1961年选入台湾《妇女创作选》，之后赵女士似乎一发不可收，自1978年第一本散文集《紫枫园随笔》印行，先后又有《异乡情怀》、《故土与家园》、《翡翠色的梦》、《童年·生活·乡愁》、《海内存知己》、《文学女人的情怀》等集，分别在台湾和大陆面世。在她300万字创作总量中，散文约占三分之一以上，很是可观，成绩斐然，不亚于她的小说创作。 作者的散文作品，形式多样，诸如：随笔、游记、札记、书简、评说。文体各异，风格也不尽相同。其内涵又相当广泛：漫漫人生、现代社会、生命奥秘、艺术探究、创作观念、文学女人、游踪絮语、故园寻根等。其中，她较多地向女性文学一向擅长开掘的人的内心世界拓展，但注意的内心世界更多地带有女性整体性、民族整体性。不过，作者是一位长期羁旅海外的独行者，“事实上我远在天边，默默独‘爬’，本来就是孤家寡人一个”，“……‘侠’字，最能形容我在文坛的处境，独来独往的一个人，又好打不平，如果自我陶醉一点，不就可以自称独行侠了！”这是作者自我处境和性格的白描，也是散文作品一个独特的视角，以此来评识她的散文创作，大约方位比较接近。 （二） 对赵淑侠的散文作品，先应从女性文学视角上去品评。女性文学研究者一般都认为：“婉约温柔的文学，最适于妇女的着墨。”①台湾文学，前些年正从颓迷与真朴向纤秀和绮熙，越来越使文学充满情爱、和美、平静、甜蜜的精神企恋，越来越使文学绕开重大社会矛盾、思想焦点和精神积垢，而接近为一种闺阁的愁绪，以至“闺秀文学”曾一度呈现崛起的现象。作者曾在台湾生活与写作，笔端不乏女性的温柔，如《海内存知己》集中的《旧梦难寻》、《倦游归来》等篇，写得相当婉约、缠绵、悱恻，但却与“闺秀文学”相异。至于后来那篇《只因一刹那的回眸》，回忆少年时像一条多彩的丝带的初恋，那坦诚的心灵表露，更富有缱绻的情调，显示着女性散文的率真和清丽。这些可称为是她的“淑女”之风的散文创作。 作者并不是追求“纯美”的，也不能称之为婉约派作家。与此相反，许多散文表现了对婉约之风的疏离。在保持着女性文学魅力的柔丽秀逸特色之际，有时又出现一股男儿般的血性、刚健的格调。她说：“女作家要从茜沙窗下的玫瑰色的梦中醒来，从美丽精细的角牙塔中走出。对儿女情长，纤细的感情，春日咏花，秋天叹月，要适可而止。女作家完全可以写海上的波涛汹涌，莽原上的壮阔天空，战场上的风云变色等等……女作家要跃出脂粉队！”由是作者把圆润和粗粝、灵巧和凝重、温柔与豪迈交织起来。如《艰难之旅》、《天涯游子心》、《恰似遮不住的青山隐隐》等篇，在怡情审美追求中，蕴含着一股顽强的生命力。说她的散文中有一股“侠”风，是可以从中窥见的。 （三） 在好看的散文中，总是包容着独特的意境。这种意境，依赖于意，取决于作者对人生与自然的感悟，林纾曾要求“后文采先意境”。她身在瑶池蓬莱般的瑞士，但却是个怀乡者，处境尴尬，好似现代苏武身在大漠，陷入了雷马克说的“乡愁是一种沉重的压力”的漩涡。于是，她执著地归乡寻根，《松花江畔是我家》、《故乡的泥土》、《怀乡的母亲》等篇，思与境偕，可谓寻根的力作。当然，《找到了那株樱桃》更为读者所喜欢。作者的笔是由实境进入文学意境的。脚踏小城呼兰的黑土，想凭吊外祖父故居，在寻不到时，竟意外的找到了那株野樱桃，于是作者大为动情，流出了怀乡之泪。接着“我挖了一株连根的野樱桃……掘了一撮泥土，以纪念我的故土与亲人”。在这些笔墨中，虽稍有感伤之情，但对故乡自然的感悟，却深秘而厚蕴。使意境更为深邃。 世界上有些作家是以写乡愁著称的。不同的是赵淑侠的乡愁，表现于独特的时空地域，而且那么大胆率真，是令人瞩目的。当然，这种乡愁的情结，在作者的生命里不会完全消逝，因为她血管里毕竟有传统文化的基因，这就无法驱逐生命中的怀乡情绪，何况这种情绪又是华夏民族发展、人之素质提高的渊源之一。 这里可以提到散文风格了，从总体上说，她的散文与小说风格是一致的。萧军说：“在艺术成就上这是一本具有朴质之美的书。”②文如其人，赵淑侠的全部散文风格都凝聚着文学朴素之美，语言高雅之美，从而形成了她散文作品的高品味。 （四） 作者擅长以旅中之游见，转化为游记形式的怡情散文。说到对自然的欣赏，文艺批评家厨川白村认为：“西方人直到18世纪浪漫主义文学兴起以后，才逐渐对自然风景有所认识的。”③而国人从古代就对山水有一种特殊的爱好。游记作品，自魏晋以来更是名篇辈出。这说明我们中国人对自然风光的欣赏，历史悠久，别具慧心，远非西方人所能比拟。作者20多年来，访问、观光、探亲，足踪踏遍五大洲。有时竟是一人孤旅，备尝辛劳。但另一面，游历异地的山川名城，开拓视野，文章自然又会做得好起来。《夜巴黎之浪漫》、《苏黎世的迷思》、《纽约之行》、《剑河之雨》等篇，情动文生，心物冥合。既有世界异域的素描又有社会生活的鸟瞰，既有对西方社会不安的感喟，又有对文化形态的剖视。即使是写景，夜巴黎之浪漫，剑河的旖旎，海顿湖上的风光，也都逼真、传神。至于在海顿湖畔，踽踽独行，还产生思古之幽情，“甚有陈子昂登幽州台那种‘前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下’的震撼”，这种心灵的幻变和遐想，更增添了她游记作品的魅力。
