中国公学时代的胡适已是蜚声全校的“少年诗人”，而正是这个“少年诗人”的名号，很大程度上决定了他今后几十年间学问的方向和事业的性质。－－读诗，做诗，与师友们唱酬，送刊物上发表，这一点“文学”的正宗活动为少年胡适开辟了一个崭新的世界。 胡适进中国公学不到半年－－1906年冬天，他十五岁时得了脚气病，养病无聊，偶然翻读后期桐城派大家、曾国藩的弟子、严复（几道）的老师吴汝纶的一种古文读本，其中第四册全是古体诗。这是胡适第一次读古体诗，忽然生发了很大的兴趣。小时候他曾读过《津诗六钞》，毫不觉得有兴味，而现在，读到这些乐府歌辞和五七言古诗才发现“诗歌原来是这样自由的，才知道做诗原来不必先学对仗”。他高兴极了，每天熟读几首，背诵几首，他背熟的第一首诗是《木兰辞》，第二首是《饮马长城窟行》，第三首是《古诗十九首》，一路下去，直到陶潜、杜甫－－很快把这一册选本读完了。不过瘾，又在二哥的藏书里寻得了《陶渊明集》与《白香山诗选》，后来自己又买了一部《杜诗镜铨》－－专拣古体诗读－－偶尔也读一些五七言的绝句。这时，他也偷偷地试着自己学做诗了。看样子他很自信，因为有一次他竟大胆将自己做的一首送别诗拿出来赠人，结果更逼得他发愤读诗，拼命做诗，硬着头皮也要当诗人了。 事情是这样的：有一天，他回学校去，路过《竞业旬报》社，顺便走进去看望主笔傅君剑（胡适也是这家刊物的编辑）。傅说不久就要回湖南去，胡适一听便回到宿舍，铺纸碾墨，写出一首送别诗，亲自拿去给傅君剑向他请教。诗的开端两句是汉魏五古的老格调“我以何因缘，得交傅君剑”。傅君剑读了，十分欣赏，夸奖了一番，胡适有点不自信，以为傅君剑大概只是客套地赞扬一下而已。谁知第二天傅君剑也送了他一首留别诗《留别适之即和赠别之作》，唱酬的程序十分合契，胡适展开那古色古香的日本式的卷笺，几乎吓了一跳，傅的赠诗中有两句道：“天下英雄君与我，文章知己友兼师”。胡适自忖：“在我这刚满十五岁的小孩子的眼里，这真是受宠若惊了！难道他是说谎话哄小孩子吗？”－－他赶紧收藏好了诗笺，不敢示人。－－这两句诗却给了胡适一种鞭策自励的巨大动力：傅先生如此器重他，他将来真能做成一个“英雄”么？于是他立定主意，发愤读诗，拼命做诗，将来成不成英雄且别多想，目下首先要做成一个名副其实的诗人，露露头角，庶不负傅先生一片仰望之爱。－－傅君剑无疑是很有慧眼的，观察了少年胡适半年多便能判断出胡适将来必定是个“英雄”，顺应时势，创造历史的英雄，故而谦称刚满十五岁的胡适为“友兼师”了。－－胡适早已是十分爱惜名誉的人了，他象是受到了历史的暗示，肩上顿时压上了千斤重的使命感，他开始在“文章”上、在“诗”上化大力气了。“一二年前我半夜里偷点着蜡烛，伏在枕头上演习代数问题，那种算学兴趣现在都被做诗的新兴趣赶跑了”！“先生在黑板上解高等代数的算式，我却在斯密司的《大代数学》底下翻《诗韵合璧》，练习簿上写的不是算式，是一首未完的纪游诗”。胡适又说：“我在病脚气的几个月之中发现了一个新世界，同时也决定我一生的命运。我从此走上了文学史学的路，后来几次想矫正回来，想走到自然科学的路上去，但兴趣已深，习惯已成，终无法挽回了。”（《四十自述》） 然而，胡适刚开始学写诗时却不知道“诗韵”是什么，《诗韵合壁》之类的工具书是他出了一次小小的洋相后才抱住死啃的。原来胡适最初写诗，只依绩溪的方音，念起来同韵便算押韵。丁未三月（1907年4月）中国公学的全体同学旅行杭州，师生中许多人都写了纪游诗，胡适当然不示弱，也诗兴大发，在西湖上写了一首绝句，只押了两个韵脚，却一个在去声的“尤”韵，一个在平声的“箫”韵（“尤”、“箫”在绩溪音里是完全押韵的）。懂诗的师友们不免看了大笑，并热心地替他改了两句，顿时成了一首韵目合格的“诗”，但意思已不是胡适的了①胡适对此很不服气，且怀有强烈的反感。通过这件事，他才知道做诗也还不是很“自由”的，形式上便要硬记“诗韵”，要翻阅《诗韵合璧》之类的韵书，“并且不妨牺牲诗的意思来迁就诗的韵脚”。他在以后的多种文学论著中对“牺牲诗的意思来迁就诗的韵脚”一事施以很猛烈的攻击和嘲讽②，渊源大抵于此。－－胡适的那首西湖上的绝句，已见不到了，但我们这里不妨可以看看同时间他写下的《西湖钱王祠》：“步出涌金门，买舟钱祠去。潋滟西湖水，惨澹前朝树。江潮尚依然，盛业归何处？”诗共六句，清新平淡处流露出一种悠远的吊古之情。我们再看两首胡适最早期发表的诗作，一首为记事诗《观爱国女校运动会纪之以诗》一首为送别诗《送石蕴山归湘》，已经写得很有点老练了。 1917年的旧历5月胡适的脚气病又犯了，似乎比前一次还严重。徽州人在上海得脚气病，再治不愈，一个很有效的办法便是赶紧回家乡，大抵行到钱塘江的上游进入徽州府界，脚肿便会渐渐退去。胡适这次也选择了“回家乡”的方法。－－果然回到家乡，脚气病便好了。他在家乡住了两个多月，又读了大量的古诗，其中较多的是白居易的作品。也写了不少诗，诗的风格表现出明显的学白居易的痕迹，其中最著名的恐怕便是《弃父行》了。－－学着白居易且歌且叹，鞭挞世情的口吻，写起了七言长调。开头部分云：|贵易交，富易妻，不闻富贵父子离。商人三十始生子，提携鞠养恩难比。|儿生六岁教儿读，十七成名为秀士。儿今子女绕床嬉，阿翁千里营商去。|白首栖栖何所求？只为儿子增内顾。儿今授徒居乡里，束修不足赡妻子。 老头子为了给儿子增加点钱财，改善拮据的生活，老大一把年纪风尘仆仆还出外经商。谁知生意没做好，反蚀了本，穷愁潦倒归来，便生发出一场伦理的悲剧：|尔时阿翁时不利，经营惨澹还颠踬。关山屡涉鬓毛霜，岁月频催齿牙坠。|穷愁潦倒始归来，归来子妇相嫌猜。道是阿翁老不死，赋闲坐食胡为哉？|阿翁衰老思粱肉，买肉归来子妇哭：“自古男儿贵自立，阿翁恃子宁非辱？”|翁闻此言赫然怒，毕业劬劳殊自误。从今识得养儿乐，出门老死他乡去！
