诗意的中断 不论文学史如何表述中国文学的1985，这个年份都曾是韩少功文学生涯的一块重要界石，韩少功在这个年份集束抛出了《爸爸爸》、《归去来》、《蓝盖子》等一系列小说，并且在声势浩大的“寻根运行”之中领衔主演。1985年是韩少功的一次文学复出。此前，他有意沉默了一段。没有人知道韩少功在幕后想了些什么，但他的小说立即让人感到：这是一个充实的沉默。 我曾经不无夸张地向韩少功提出一个警告：成熟的停顿。一些作家可能在成熟之中不知不觉地徘徊不前。他们的小说变得光滑流畅，但却渐渐丧失了勃勃生气，仿佛闷在一个透明而又无形的壳子里面。韩少功的复出表明，他一举挣破了这样的壳子，开始纵横自如。对于一个作家，这是精神量级的提高，而不仅仅是技术的完善。 从《月兰》、《西望茅草地》到《远方的树》、《飞过蓝天》，这些沉默之前的小说已经与今日的韩少功拉开了不小的距离。于是，这将成为一个有趣的追溯：这一段沉默为韩少功带来了什么？ 我首先惊异地看到，韩少功果断地抛弃了诗意。《远方的树》或者《飞过蓝天》之间曾经有过的抒情爱好中止于1985年——《爸爸爸》的出现恶作剧地毁掉了种种诗意的语境。 沉默之前的小说之中，韩少功不时喜爱嵌入一些排比句。这是叙事为诗的句式留下的席位。至少在某一段时间内，作家与批评家有意无意地将诗意视为小说的至高之境。这是诗的古老传统所具有的余威。作为一种文类，诗意味着崇高、圣洁、优雅、美、温情；但是，这一切突然在1985年前后遭到了有力的拒绝。一阵粗鄙之风耀武扬威地席卷而来。诗的内部出现了哗变。小说将“诗意”作为廉价的“小布尔乔亚”情调拒之门外。这一场美学起义的原因有待于详细考证，但是可以肯定，当前不少重要的作家不约而同地加入了这场起义。这时，诗意成为一种令人害羞的品质。韩少功小说里的排比句一下子销声匿迹了。如果他偶而还装模作样地重温这种句式，读者就会见到一段令人发噱的陈述。《爸爸爸》之中的丙崽娘是一个业余接生婆。她经常跟某些妇女嘁嘁嚓嚓地咬耳朵，然后带上剪刀出了门：“那把剪刀剪鞋样，剪酸菜，剪指甲，也剪出山寨一代人，一个未来”——这种不伦不类的排比与其说是诗意，不如说是调侃。 相同的意义上，人们将察觉另一个迹象：韩少功小说之中的秽物骤然增多了。蚯蚓、蛇、蝙蝠、拳头大的蜘蛛、鸡粪、粪氶凼、鼻涕、尿桶、体臭、汗味、月经、阴沟、大肠里面混浊的泡沫和腐臭的渣滓，如此等等。尽管韩少功的乡党——诸如残雪，或者徐晓鹤——体现出了共同的嗜好，但我不想在这里卷入任何地域文化的难题。在我看来，这是韩少功的视域转换，无论如何，秽物始终坚定地存在，从不躲闪回避；但文明教养通常有意地对秽物忽略不计。经过文明的训练，人们的眼光视而不见地掠过种种秽物，驻留在旗帜、徽章、鲜花、格言、伟人的手势、美女的仪容或者上司的脸色之上，然而，韩少功看来，秽物是现实所不可删除的部分。人们没有必要隐藏秽物，然后矫情地对现实发出夜莺一样的吟唱。 秽物的存在理所当然地抑制了抒情的兴致。1985年之后的小说里面，韩少功坚决地摈弃了温情脉脉的爱情故事。这多少有些奇怪。爱情曾经而且仍然使许多作家趋之若鹜。韩少功为什么显出了异常的冷漠？或许，他已不习惯这种过分抒情的题材。《昨日再会》之中有一个可笑的插曲：主人公“我”在即将拥吻之际夺门而逃，原因是他突然回忆起女主人公在茅房里的动静——乡村的茅房十分朴素，隔壁的任何声响都将分毫不爽地传过来。这显然近于戏谑，但《昨日再会》是这批小说之中惟一的爱情故事。当然，严格地说，这里并没有爱情，读者看到的是，一个女人如何在爱情的形式下面表演她的诡计、骗术、利诱、征服异性。《昨日再会》之中始终没有心旌摇荡的爱意出现。一切可供抒情的场面都被犀利的揭露及时地败坏了胃口。 韩少功再也不能放纵地动情了吗？他的双眼再也察觉不到诗意的景象了吗？作为一种否证，我迅速地想到了《诱惑》对于山间水潭的描写： ……向潭中游出几步，水下就只有一片绿色了，绿得越来越浓，是一种油腻的绿，凝重的绿，轰隆隆的绿。你也许会觉得，这一片绿完全可以敲碎，可以一块一块地拿起来；也许还会觉得，一定是千万座青山的翠色，在冬天一瞬间崩塌摔碎了，碎片全部倾注在这个深潭，长年郁积和沉埋，才生出这个碧透的童话。 这是一种由衷的赞叹。同样，《海念》之中的海也不逊色。这里有潮湿的风，钢蓝色的海腥味，海鸥的哇哇声从梦里惊逃，海满身皱纹，水平线上的白帆如同千年沉默的巨耳。涨潮的时候，千万匹阳光前赴后继地登陆——这时的韩少功已经变得单纯而又充盈。 可是，一旦返回人丛，韩少功的神情立即变了，他迅速地警觉起来。也许，韩少功在人丛中见到了过多的精神秽物——虚伪和造作。人丛远没有大自然那样可爱，他无法继续为人丛抒情。韩少功不仅发现过许多伪君子——他不仅曾经为红袖率、红旗、灼人的口号、革命理论、友谊、堂皇的诺言所欺骗，而且，韩少功还发现了“伪小人”。“小人的身份几乎是反叛伪道学的无形勋章，而且可以成为一切享受免费权。”所以，“伪小人”是相当实惠的。他可以“以小人这张超级信用卡来结算一切帐单，了却一切责任和指摘”。将虚伪背后的面目剥落出来，这隐含一种快意；但韩少功也因此付出了代价：警觉使他无法再对什么人信赖地纵声赞颂。 人们很快就会在韩少功的小说之中察觉一种特殊的口吻：一些俏皮的形容词，一种冷冷的嘲讽，几句硌人的挖苦之辞。这种特殊的口吻尤其经常出现于人物描写之中。在我看来，这是一个意味深长的修辞策略。俏皮、嘲讽或者挖苦将有效地阻止滥情的倾向，阻止读者对于这些人物产生过分的亲密感和崇拜感。换言之，这种修辞策略同样体现了韩少功的警觉。
