当悲剧的人生 使我们感到沉重 灵魂才会满足于 温和亲柔 ——〔法〕莫莱亚《绝句》 惋如一位曾让我们心动的情人，许多读者在一刹那间以自己的方式阅读并理解了席慕蓉，为了惊异、为了叹息、为了感动，却少有人知道爱米丽·迪金森。这位被称作“艾默斯特修女”的美国女诗人，以其不朽的艺术生命和惠特曼一起，创造了美国诗歌的新纪元。读她的诗会发现，她们对生活和爱情、悲剧与永恒的理解，竟如此相似。一个在前，一个在后，东方和西方命运炯异的两位诗人，神关鬼照地达到了心灵的契合，写出许多美妙的诗篇。 一、心路历程 1830年，爱米丽·迪金森出生在美国的艾默斯特小镇，在受完中等教育后到一所女子学院就读。不足一年，即自行退学。初涉爱河的少女疯狂地爱上了一位远比她大、已有妻室的牧师。强烈的爱慕和严酷的现实使她深受折磨，她只能把爱深深埋在心底。天真活泼的爱米丽变得忧郁起来，她弃绝了社交，25岁开始足不逾户，除做家务外只用诗来抒发自己的感情。她的诗写在信笺上、报纸边缘、信封的背面，随手涂抹，自然流露，不受约束。她一生大约创作了1775首诗，生前只发表了十首，有七八首还是友人从她的信中抄录下来隐名发表的。她不愿意让她的诗顺应流俗，“发表，是拍卖人的心灵”，她认为“切不可使人的精神，蒙受价格的羞辱”。 迪金森的诗描写最多的是爱情和痛苦。她以一个少女无望的隐痛承受了生活和爱的不幸，对痛苦有一种极深的体验：“受伤的鹿，跳得最高／我听猎人说过／那不过是死的极乐／……欢乐是痛苦的铠甲／用它严密包裹好／免得有谁见到了血／惊叫：你受伤了！”（作品165号）。 盖林嘉在《勃拉姆兹的一生》中曾有过这样一段评价：“艺术家……要创作真正能表现出人生一切高度的作品，必须深深潜入充满悲欢的人生的漩涡中。”迪金森正是如此。蘸裹着回忆，她竭力在诗中理解着爱的含义和价值：“我一直在爱／我可以向你证明／直到我开始爱／我从未活得充分——我将永远去爱／也可以向你论证／爱就是生命／生命有不朽的纯真……”“爱，生命之先／并向死亡之后延展／是世界的原型／创造的起点”（作品549、917号）。同时，她对爱情产生了无比的热情和幻想：“他的声音又在门口响起／我觉得那音调依旧／我听见他向仆人打听／有没有我这样一个……我们交谈，随意而闪烁／有一种施放测锤的味道／一方，羞怯地／试探着另一方的深浅／我们散步，我把狗留在家里／月亮，温柔而体贴／只陪我们短短一程／然后，我们单独在一起……。”（作品663号） 她热爱生活和生命，一直在努力探索、解释和表达生的含义。她也明白生之无常，“我们输，因为我们赢过”（作品21号），但在爱情与现实、幻想与生活、精神与感觉的矛盾中，她的的确确是个爱的失败者。她只好运用美丽的谎言，对抗客观的失败和内心的渴望，由此进入形而上的永恒和悲剧的境界，弥补甚至取代有限的人生，直接面对悲剧、失败、绝望等哲学范畴的内涵。她的诗也因之超越世俗，显示出平静的精神追求。在与环境不协调的时候退回内心，存希望于绝望之中，存欢乐于痛苦之中，以主观想象对失败、自尊进行补偿。诗成为她生命的寄托。无限延伸的幻想和精心编织的梦，掩饰了生命的不足，使她的诗整个弥散着心灵柔曼的光环。“造一个草原只需要苜蓿和蜜蜂／一株苜蓿，一只蜂，再加上梦／如果没有蜂，有梦也足够”（作品1755号）。在她的诗里，除了用安详、麻木来描写内心的痛楚之外，更多的把绝望写成满足、恬淡、心安，运用了许多安抚和想象，平复心中的伤痕。“心啊，我们快把他忘记／当你忘毕，请给个信息／好让我立即开始／快，免得迂延／又把他想起！”（作品47号）。这种企图掩饰，却又无法遮掩的感觉，以及强差人意的苦涩，被表现得淋漓尽致，一览无余。 迪金森的诗中，爱情、自然、生死、永恒是揉合在一起的。在她一生的意识里，由失落的爱情引导出的基督思想和永恒观念其实没有区别，生即为死，死即为生，生为徭役死为乐土。她对死亡有一种超乎寻常的崇拜和安详，与生的痛苦和有限相对照，死亡成了归宿，成了无限和永恒： “因为我不能停车等候死神／他殷勤停车等我／车厢里只有我俩／还有永恒同座／我们缓缓而行／他知道无需急促／我也抛开劳作和闲遐／以回报他的礼貌……那一天，我初次猜出／灵车朝向永恒”（作品712号）。 实际上，一个不能享受痛苦和绝望的人又如何能真正理解希望和幸福。中国人历来信奉“示知生，焉知死”，其实不然。理解了生死的关系，才能真正弄懂生的理由、存在的意义和自身的价值，才会明白人生之味，在于生命的过程。理解生死，悟及人生，迪金森才会在诗中抒写出对世俗的轻视。在她著名的《我是无名小辈，你是谁》中，她这样写道： “我是一个无名小辈，你是谁？／你也是无名小辈吗？／那太妙了，咱俩是一对／不要声张，他们会嫉妒我们／做一个大名鼎鼎的人可真受罪／炫耀着自己，招摇过市／像只青蛙成天鼓噪着自己的名字／生活在人群羡慕的沼泽里”。 19世纪末20世纪初，理性主义渐渐与直觉、非理性言欢，这时出现的迪金森，以宗教似的沉迷、顿悟和直觉切入人生，转换、品尝悲剧和痛苦的滋味，无疑给诗坛带来了一股新潮。她对内心痛苦、矛盾、怀疑的体验和对死亡、永恒的阐释与20世纪心理结构不谋而合，她简朴、直接的表现方式也启示了后人。因此，1916年前后，也就是休姆或庞德时代，她被意象主义者奉为先驱，并极深的影响了整个美国诗坛。她被认为是自萨福以来最优秀的女诗人。
