柯岗是我国新文学史上为数不多的全面描写中国人民革命战争的著名军旅作家之一。他北战南征二十余载,经历了抗日战争、解放战争、进军西藏、抗美援朝等中国人民民族、民主革命战争的重要历史时期。在戎马倥偬中,用自己的忠诚和心血,描写了他所经历过的许多重大战役,塑造了从普通一兵到纵队司令员众多的艺术典型,展现了人民军队的战斗英姿,歌颂了我党军事路线的伟大胜利。他的创作,堪称中国人民革命战争的诗史。 一 1937年“八·一三”上海抗战爆发的前一个月,柯岗结束了大学生活。当时祖国的北方已经在流血。时代的呼唤,热血青年的责任感,使他告别了黄浦江,毅然回到流血战斗着的黄河边,投入抗战救亡的怒涛之中。在战斗中写了不少揭露敌寇惨绝人寰的暴行、唤起民众奋起反抗的文章。 时代孕育了诗章,时代也造就了诗人。柯岗的文学生涯,是从写战地小诗起步的。三十年代末,抗战最艰苦时期,他随部队转战于太行山区,在战斗的间歇写下了几十首小诗。这些小诗,有的寄出去发表了,有的还未来得及寄出就被炮火撕毁了,或被风雪雨水搞得模糊一片,再也无法辨认。1949年祖国大陆基本解放后,作者有机会把这时期已经发表的三十二首诗,编集为第一部诗集《战地短歌》出版。 柯岗的这些诗作,忠实地记录了中国人民在民族苦难中的奋起,他们不屈的意志,他们的牺牲和流血。鲜明的时代感、正义感,是柯岗早期诗作的重要特色。《采椒》、《月夜牧歌》是保存下来的、柯岗最早的两首小诗。前者描写太行山区人民用战斗创建了自己新的天,新的地。“她们笑了”,“笑红了花椒”。后者描写“野狼”在吼叫,激怒了太行山区人民,他们为了保卫牛群,保卫这片新天地“燃起青藤火来”,青藤火烧红了太行山,烧变了太行山啦,野狼吓得走远了!”他们自信地说:“谁再敢来伤害咱们的牛,咱们几百万只手,一齐举起太行山的石头”。两首小诗,以映衬象征的手法,多么真实,多么生动地记下了抗日根据地人民的坚定信念和为了生存誓死与敌人战斗到底的不可征服的意志。《不知名的作者》、《不能忘记的班长》等是描写抗战前线英雄们的业绩的。《不知名的作者》是为悼念一位不知名的女战士而创作的。在“激烈战斗的清晨”,一个女战士被大群的敌寇追击着。她用“枪里只剩下的三颗子弹”打倒了追求上来的三个敌人。凶狠的敌人点燃了山岗,“我们的女英雄突然飞出来了,”她举着没有子弹的枪,她披着一身火焰,像一只暴怒的红色的山鹰,”跳下山崖。诗篇最后激昂地唱着:“这位不知名的作者,蘸着自己的血,在这苍青的石岩上,写成了最后的战歌。这首歌,将永远捍卫着祖国的山河。”《不能忘记的班长》描写一个刚刚从前沿抢救下来的奄奄一息的重伤员,他用生命的最后一点力气,讲述他们英雄的班长,为了保卫阵地,保护战友,与几十个围上来的敌人同归于尽的故事。这些诗篇字字饱含着血泪,句句燃烧着怒火,表现出了在民族生死存亡的最危难时期,我军指战员威武不屈的非凡气概,不可摧毁的意志和力量。 诗以情动人。柯岗的诗,都是在诗情猛烈扣击着心房,难以平复,甚至是心底在流血的时刻写下来的,倾注着他的全部的爱和恨。据作者回忆,这些小诗都是在战火纷飞的阵地上,在炮火间歇的瞬间,把小小的纸片放在膝盖上写成的。或者是在追击敌人的途中,在马背上匆匆记在小日记本上的,甚至有些是在硝烟弥漫的战场,在炮火下,亲手掩埋着最亲密的战友的尸体时,心头翻腾起来,又永远刻在心底的浸满泪水的话语。因而他的诗总是有一股感情的潜流澎湃于诗行中间。这种感情的潜流,正是柯岗诗作感染人、鼓舞人的力量所在。 《巴斯布隆的姑娘》描写一个年轻姑娘复仇的故事。诗篇句句牵动着读者的心,使你不能不被“娘儿们的惨叫”,“逢帐里回漩着”的中国人民的鲜血而激怒。不能不为用短刀杀死敌寇石川少佐,唱着“我们生在边疆,我们要保卫边疆的爹娘”那位巴斯布隆的姑娘而振奋而骄傲。人们不会忘记那位“披着一身火焰,像一只暴怒的红色的山鹰”跳下山崖的不知名的女战士(《不知名的作者》);人们心中永远回响着,那在“月下的小路上”,在风雨中夜行,翻过那迷茫的峰峦”,把弹药运往前沿阵地的“骆驼队”的铃声(《骆驼队》)。柯岗的这些短诗,写得质朴、真切,别有意境和情趣,别有一种激励人的感情力量。 除了小诗,柯岗早期还写过几首长诗。成就较高的是《长着翅膀的牛银马》。这是一首近五百行的抒情长诗。前有序诗,后有尾诗,中间正诗分四个部分。序诗运用比、兴手法,由“天上星星一万行,地上山歌万万章”,自然唱出“这首山歌在太行,太行英雄遍山岗”,“太行山的人民把英雄唱,唱一个英雄长了翅膀”。接着通过背粮、阻击敌人、宣誓入党、坚持反扫荡等真实而神奇的斗争事迹的描绘,尽情歌唱这位长了翅膀的英雄。尾声回应序诗,“天上星星一万行,一人写诗万人唱,写诗不写花儿红,唱我们的英雄长翅膀”。往复咏唱,回音旋绕,蕴意无穷。 抗战后期和解放战争时期,柯岗也陆续地写了一些诗篇。这些诗与早期诗相比,写得更舒展灵活,充满乐观幽默的情趣。《追在风雨中》开端就写出我军追击西进的气势: 人不回头马不停, 千军万马走在风风雨雨的万山中, 好像一条出海的蛟龙, 驾着云雾要腾空。 诗中还以幽默的笔调,插入一段俘虏兵的话: 刘伯承的队伍是神兵, 一天一夜跑三百里, 不吃不喝不闭眼睛, 走到山前山就裂缝, 走到河边河水就结冰, 不带行李,没有账蓬, 铺地盖天躺下来, 一眨眼睛满天星星,