杜奋嘉 译 中世纪的文艺作品，是那个时代关于世界的观念的反映，是以某种相当的形式把这些观念予以模式化，具有某种超出正文之外的联系的总和。众所周知，中世纪艺术本身的特点是模式非常刻板，文学中的这些模式往往采取具有规模化样式化的形式，这既表现在创作本身，也以独特的方式表现在“阅读”正文方面。在这方面，甚至连古代艺术也不像中世纪作品那样借助于类比、象征、刻板公式等等才能达到思想上的丰满。中世纪的思想体系决定了当时作家独特的创作宗旨、特殊的创作方法，①也决定了他们以另一种态度对待以前的传统（口头的或书面的），中世纪的作者可以从那里获得整个现成的情节，或个别的情节线索，借用形象、象征或表现它们的刻板公式。自然，随着时间的推移，形象涵义的某些细微差别会消失，或被重新理解，所以，研究中世纪文学作品，就是要说明它同古代思想，同中世纪思想的关系，同人类活动的非艺术方面的关系；就是要在正文最基本单位的层次上，在必须考虑到体裁的严格规则，以及正文在当时文学体系中的地位的前提下，确定艺术作品同以前的传统的关系。 在相反的情况下（这种情形是常有的，尤其是在研究东方文学的著作里），传统的作品，有时是从以前的作品里完全机械地照搬过来的作品，由于更晚期作家的创新而突现出来。而且为了同样细心而有耐心地研究中世纪作品同以前传统的关系，我认为，不是笼统地，而是必须至少在三个层次：思想层次、描绘层次、叙述层次上进行分析。当然，类似的刻板公式更适合于中世纪的叙事作品，而对于实用性的和宗教仪礼性的作品，对于诗歌或戏剧来说，则要求特殊的变化。 当然，为了了解中世纪文学的符号学特点，从这三个方面对叙事作品进行研究，对描绘的分析最为重要。文艺作品正是通过形象向我们转述世界的结构的，了解世界的特点，也是正确地阅读内容的关键。在这篇论文里，我们试图证明，描绘是以中世纪读者所习惯的、多数带有明显地表示出来的符号学特点的套数为依据的。因此，人物描绘的符号学特点，作为艺术体系的有机组成部分，往往是以已经存在的、被传统所固定了的观念为根据的，这些观念是在远离语言艺术的范围内形成的，并带有宗教仪礼的、占卜术的、相面术的特点。 由于许多世纪书面传统的绵延不断，由于早期印刷术的发达而完整无缺地保存了中世纪的文献，我们可以在中国文学里通过细节去研究符号描绘的形成过程，研究人物的公式化符号，以及从远古神话时期到中世纪叙事艺术的成熟形式的演进。 我们从最早期的、往往还是反映中国人的神话意识的文献开始。中国古代的神话流传至今，是非常分散的、“残缺不全”的，而且往往是按照儒家的唯理主义彻底地改造过了。这就要求小心地处理那些资料，尤其要小心地对待那些古代作者对它的诠释。例如，闻一多的研究著作证明，我们所能找到的中国人最古老的神话观念，不是在古代儒家的经典文献里（公元前七世纪——五世纪），而是在更晚一些的公元前后和公元初几世纪的作者的作品里。这同这些作家在一定程度上放弃儒家学说的唯理论，接受道家观念的影响，对当时一切神秘的、异常的、令人惊异的东西都有浓厚兴趣有关。 在著名的语文学家和诗人皇甫谧（215年——282年）所著的《帝王世纪》中，以最系统的形式描述了古老神话的英雄，他们是中国人的始祖，被崇奉为远古“黄金时代”的某些神话传说的统治者。这本著作虽然以不完全的形式保存下来，但仍能据以研究形象的形成和演变，以及同时形成的独特的符号系统。 显然，在文学作品发展的最早阶段，还在神话思维时期形成的口头描绘，是文学形象的起源。第一个最古老的神话传说的形象是有文化的英雄，具有独特特征的缔造者。这些特征同时确定他同氏族的图腾祖先的相互关系。也许正是因为这个缘故，有文化的英雄形象被塑造成动物的（如果图腾来自动物界），同时也是人的某些特征的总和，而在早期阶段，仅仅是动物的特征。这些描绘的实质，可能是用最简单的结构式表现出来的。形象的涵义是从被提供的资料的总和中得出来的。我们从古代和中世纪的文本入手，并且深入地研究最古老的英雄——中国人的和其他东亚各民族的始祖是怎样被描绘的。原来，在某些文本里，古代神话的最古老的人物都具有完全兽形说的形状。 在根据编年史《春秋》而写成的名为《春秋·卜辞》（大致公元一世纪）的现存的古代占卜文章的残卷中，有关于始祖的如纯兽形说的描述：“伏羲龙身牛首，渠肩达掖，山誉日角，奯目珠衡，骏毫翁巤，龙唇龟齿，长九尺一寸。”②在这里实际上通过比喻，确定是没有任何东西来自人的形状，所有的描写都采集自对某种动物躯体的某些部分的比拟，然后才写下这些部分。伏羲，虽然他是始祖，在这篇文章里，他还不具有人形说的特点，然而他又不是普通的动物，而是某个与众不同的生物，同时赋有龙、牛、马、鸟、龟的特征。 在已经提到的皇甫谧的《帝王世纪》这本书里，是以最系统的形式介绍了被尊为远古“黄金时代”某些神话传说的统治者的古代神话的英雄，我们发现另一种对伏羲人——兽形说的描述：“伏羲蛇身人首，有圣德。”③还认为伏羲创造了占卜术，始作八卦，结绳文字，创造了有三十六弦的瑟（乐器），这时，伏羲被描绘成人首蛇身（或龙身），说明他同夏部落图腾的关系。中国古代居民把图腾画成两栖动物的形状，不知是龙还是蛇。
