J.-P.埃尔卡巴赫问(下同)：有人可能违背福柯您的意愿，把您说成是哲学家。对您而 言，哲学是什么呢? 福柯答(下同)：曾有个当代哲学的重大时期，即萨特和梅洛-庞蒂的时期，在那时，一 个哲学本文，一个理论本文最终应向您们说出何谓生、死、性，神是否存在，何谓自由 ，在政治生活中应做什么，如何与他人相处，等等。人们具有的印象是这种哲学现在不 再流行了，诚如您们所愿的，哲学即使不是消失了，但也是被分散了，有一种理论工作 在某种程度上变成了复数。哲学理论和活动出现在相互区分的不同领域里。有一种在数 学领域中产生的理论活动，有一种在语言学、宗教史或仅仅是历史等领域中呈现出来的 理论活动。并且，最终正是在理论工作的这种多样性中才实现一种哲学，这种哲学尚未 发现其独一无二的思想家及其单一的话语。 问：在两个时期之间的这种断裂发生在何时? 答：大约在1950—1955年前后，而且我认为萨特本人恰恰是在这个时期放弃了我们所 说的严格意义上的哲学思辨，他的活动，他的哲学活动，他最终把自己的哲学活动局限 于政治行为内。 问：在《词与物》的结尾处您写道，人既不是向人类知识提出的最古老的问题，也非 最恒久的问题。您说我们的思想考古学表明人是近期的产物，并且也许即将结束。这是 激起许多骚动的句子之一。依您看来，人在知识空间中的诞生期是什么时候? 答：人们在19世纪发明了某些十分重要的东西，例如，微生物学或电磁学等，人们同 样在19世纪发明了人文科学。发明人文科学，这显然是使人成为可能知识的对象。这是 把人构建为认识的对象。然而，在19世纪，人们同样期望和梦想这样一个重大的末世学 神话：即有关人的这种认识应使人由此摆脱其异化，摆脱所有自己所不能控制的确定性 ，凭着关于自身的这种认识，人就能重新成为或首次成为自己的主人和所有者。换言之 ，人们使人成为认识的对象，以使人能成为他自己的自由和他自己的存在的主体。 然而，所发生的一切，并且正是这一点人们才能说人诞生于19世纪，所发生的一切， 就人们展开了这些针对作为可能的知识对象的人的调查而言，尽管发现了某些非常严肃 的事，但人们从未发现这个著名的人，这个人性，或人的本质，或这个人的特性。例如 ，当人们分析癫狂或神经官能症的现象时，人们发现的是渗透进冲动和本能的无意识， 是依据力学和拓扑学空间而起作用的无意识(严格讲来，凭着人们能从人的本质、自由 或人类存在指望得到的东西，这个空间就什么都看不到了)，是如人们近来所说的起着 语言般作用的无意识。因此，就人们从根本上对人进行围捕而言，人消失了。人们走得 愈远，就愈看不见人。对语言也是如此。自19世纪初以来，人们已询问了人类语言，以 便设法重新发现人类精神的几个重大的常数。人们期望，在研究词的生命、语法的发展 时，在对语言做相互比较时，在某种程度上显示出来的正是人本身，或人的面目是统一 的，或人有不同的侧面。然而，由于钻研语言，我们能发现什么呢?我们已发现了结构 。我们已发现了相互关系，已发现了在某种程度上是准逻辑的体系，而具有自由和存在 的人仍在那里消失了。 问：尼采宣告了上帝之死。您似乎预告了上帝的谋杀者之死，即人之死。这是事物的 恰当循环。人的消失难道没有包含在上帝的消失中吗? 答：人的这个消失，即使在人们从其根源处对人加以寻求时，也不意味着人文科学将 消失，我从未这样说，而是意味着人文科学现在将在一个不再封闭或由这个人本主义限 定的境域中展开。人在哲学中消失了，不是作为知识对象的人，而是作为自由和存在主 体的人，消失了。然而，人类主体，拥有其意识和自由的人类主体，根本上是一种与神 相关的形象，一种人的神学化(théologisation)，神重新降临到世上，它意味着19世 纪的人本身在某种程度上被神学化了。当费尔巴哈说：“必须在尘世补偿在天堂失去的 珍宝”，他就把人从前提供给神的珍宝置于人心中了。正是尼采在揭示上帝之死的同时 ，揭示了19世纪不停地梦想的这个神化了的人(cet homme divinisé)；当尼采宣告超 人来临时，他所宣告的并不是与上帝相类似的人降临，而是与人相类似的人的来临，他 所宣告的，是不再与上帝相关的人的来临，这样的人并不继续拥有神的形象。 问：正是由于这个原因，当您谈到人这个近来发明物的终结时，您说了“也许”。 答：当然。我并不能肯定。就涉及到要做的(因为对我来说涉及到要做的)而言，在某 种程度上就类似于对目前做出诊断。 您刚才问我哲学曾怎样发生变化和变化在哪里。嗯，人们也许能这么说。从黑格尔到 萨特的哲学基本上仍然是一种总体化事业，即使不是关于世界、知识的总体化，那至少 也是关于人类经验的总体化，并且我也许会说，如果现在存在着一种自主的哲学活动， 如果其中能有一种哲学，并不简单地是数学、语言学、人种学或政治经济学内在的一种 理论活动，如果有一种独立的哲学，摆脱了所有这些领域，那么，我们就可凭以下方式 定义哲学：哲学是一种诊断活动。诊断目前，就是说出目前的所是，说出我们的目前在 何处不同于和截然不同于非目前，即我们的过去。现在，哲学的使命可能就在于此。 问：现在，您怎样限定结构主义? 答：当人们询问那些被归在“结构主义者”名下的人时，当人们询问列维-斯特劳斯或 拉康，或阿尔都塞，或语言学家等人时，他们就会回答您们，说他们相互之间没有任何 共同之处，或相互间很少有共同的事情。结构主义是一个对其他人存在的范畴，是对并 非如此的人存在的。人们正是从外部才能说诸如此类的是结构主义者。必须向萨特询问 结构主义者是什么，因为他认为结构主义者构成了一个融贯的小组(列维-斯特劳斯、阿 尔都塞、杜梅泽尔、拉康和我)，这个小组是协调一致的，但我们根本没有看到萨特所 说的这个统一性。
