凡是有言说愿望与能力的人都有讲诉自己的过去(past)并把它演变成故事的隐秘渴望，作 家与传记学家把这称作自传(autobiography)，但如果在还没有跨越(crossed)、越过(surpa ssed)我生命中最后的瞬间之前，我如何能说自己的一生是完成了的呢?自传又如何能由自己 来添上最后一笔，甚至还签下自己的专名(proper name)呢?墓碑上的铭文难道不总是由他人 所刻写?但自传的写作总有一种要穿越死亡最后边界的欲望，想进入也是想穿过死的门槛， 这种走过(pass,perao)就把我置入一条道路(passage)，也即Aporia的道路(path)上(A:8) 。Aporia在这个意义上就不仅仅只是逻辑上的“疑难”或方法论上的困惑以及生存意义上的 窘迫，而是意味着“绝境”：“困难或不可实行，此处的不可能性，通道(passage)已被拒 绝、否认或禁止，的确不可通[或译为非通道(nonpassage)]，事实上成为其它的，一个要来 的事件或一个将来的降临，不再有过去(passing)，穿过，转变的运动形式了”(A:8)。 死，是这种极端(extremity)的境况，当我们把死与边界联系起来，我们能肯定式地说：“ 死是一个边界”；我们也能否定式地说：“死没有边界”（因为死总是在到来）；我们还能设 问式地说：“死能否被减轻到告别、分离与辞世的某种交错线上(crossing line)?”我们甚 至还能反问式地叫嚷：“死难道不就是像辞世一样，是一条可以跨越与侵入的边界交错线? ”(A:6)——这些与死有关的语句难道不会打碎逻辑?这些“死-句”(pass-passage)难道不 会堵死它自身?让我们写不“过去”(past)?这样，德里达就把希腊词“边界、限定”(peras )与“交错、穿过，过去”、并与Aporia的“非通道”(non-passage)联系起来，揭示出“死 与边界”的几种表达式，这些模态都是死的pas。 pas在法语中有步子(step)及否定(not/stop)的双重含义，于是，死之pas就是一种独特的 步伐与上路(path)方式，它既迈出了步子，却又没有。我们如何能走向这样一条死之路上? 死是我们可以迈出步子(pas)的可能性，还是它的不(pas)可能性?或者就只是这步子本身?死 是一条我们正在“走向”(toward,à)的道路?是否死就是没有pas的来临? 死，如果从定义上是不可把握的，超出了意向性以及意向活动与意向对象的相关，即并不 是现象学的noema，也并没有意义的充实，那么死就是绝对的缺席，死之现象学就是不可能 的了。或者，死，会导致一种不显现、谜一样的、非现象或假象的现象学?死，是现象学的 打断?是现象学的它者? 同时，哲学始(a)于对(à)死的学习，哲学也终(a)于对死的学习，哲学家一生追求之所向( à)只是死：真正的哲学家一直在练习死。——这是哲学之为爱智在西方发生时，即苏格拉 底 在面对(face)死或死临到(come to pass)他时可能反复说过的话，这话是“死之句法”、即 “死-句”与“死-节”（passage，或者说pass着的passage）。 但我们现在不得不再度重复它，练习或学习它。同时，还重复写那个字母“a”，而且要写 得有所不同，写出差异：a既表示西文的第一个字母即文字的开始（如同基督所说：“我是阿 尔 法”——意味着我是开始的掌管者，对时间拥有主权）；a也表示否定（作为否定性前缀有“ 非、不、离开”等等的含义——似乎在开始之初就有了否定，终结的丧钟早已一道在a中回 响了）；而且a在不同的语言中含有些不同的标记功能，比如在法语中，当a打上语音标语符 号变为à时，又意味着“去到……、向……、连接”（比如一步又一步：pas à pas），表示 目的、地点与状态、方式等等，还有礼物、通道的含义；似乎一旦被强调，a就不再安息 ，就开始骚动与不然，而最让a颤栗的莫过于“没有”(a)目的、方法、去不了之时，当a自 身“否定”着击打自身之时，即当“死”开始说话、开始书写、开始打上标记之时，a将抹 去自身。这些死之句法，都是“老”调(past)重“弹”（音节与过度句）与“故”事——那就 让 我们为“死”打上引号，我们只是在引用而已，而且还并不知道它从何处而来，不知道这 一次的重复作为“例子”是对谁的例证！ 下面三位哲学家，自觉或不自觉地从哲学的终结处，从黑格尔封闭的意识经验中为生命打 开缺口：把“死”从否定性中解放出来，构成个体对本己自身的最高责任，这是海德格尔对 “死”的面对；勒维纳斯则分离出“为它性”，使它异性(alterity)不再被同一的回忆所同 化，让它者超越于自身之外，无限被交还给无限；而德里达则进入“自在”的深渊与无名之 中（尽管打碎的手法更为复杂），并持立于其间，死之可能性与不可能性在那里交结。这三重 力量撕碎了黑格尔“精神现象学”的体系，“精神”(Geist)要么变为好精灵(daimonia)， 要么转化为上帝，要么变形为幽灵与鬼魂，“死”之不同的面目被不断唤醒了。而德里达的 书写“死”则让这些死的面目“面对面”(vis-à-vis)。
