葛剑雄先生在其所作的《要是世界上只有中文》一文中(见《学术批评网》),谈到“文革”高潮中一位日本小商人与中国做生意而发财的事。这位日本小商人入中国境先高呼“毛主席万岁”,谈生意先“敬祝毛主席万寿无疆”,胸佩毛主席像章,手持毛主席语录,其对毛主席的热爱表现,比之国内的“无产阶级革命造反派”也毫不逊色。这在中国人看来,与这位“无限热爱毛主席、坚决支持文化大革命”的“国际友人”谈生意,自然应先算政治帐,只要对世界革命有利,少赚点钱,就是赔钱,也是值得的。读之,不禁令人感慨:如此受人之骗,何其愚也! 葛文中所说的“‘文革’高潮”,其时间至迟也应在1969年之前。因为在此前后,一是红卫兵运动因知识青年上山下乡而自行泯灭,二是全国局势也因各省先后建立革命委员会而实现了“全国山河一片红”,三是八届十二中全会和中共九大进行了高层权力再分配,以造反和夺权为中心的“文革”高潮期已经结束。在“文革”高潮期,中国人“左”视眼中的中国和世界是什么样的呢?也就是说,中国在世界上应处于何种位置、担当何种角色呢?以今天的历史观点去考察,显然当时的认识和看法是不够清醒的,与当时世界局势的实际是相脱离的。 1967年6月,一个叫做“红代会归国留学生红卫兵勤务站”的造反派组织,编写了一本《毛主席是世界革命人民心中的红太阳》(以下简称《红太阳》)的小册子。该小册子共分三部分:第一部分的标题是“世界人民无限热爱、无限敬仰伟大领袖毛主席”;第二部分的标题是“毛主席著作是世界革命人民的命根子”;第三部分的标题是“中国的无产阶级文化大革命鼓舞着全世界革命人民”。三个部分共编有171个短篇故事,这些故事是从留学生提供的“在国外所见所闻的、大量的、生动的各国人民热爱毛主席的材料”中选取的“一部分比较有代表性的感人事例”。这些故事表现的主题和中心是:毛主席是世界革命的领袖,是世界革命人民心中的红太阳。 要准确理解该书故事所表达的思想,有必要考察那个时代所倡导的“世界革命”理论。“文化大革命”开始后,中国正式通过了“世界革命”的理论。1966年8月12日的中共八届十一中全会公报指出,“当前正处在世界革命的一个新的时代”。“各国人民的革命运动,特别是亚洲、非洲、拉丁美洲人民的革命运动正在蓬勃发展”。(《“文化大革命”研究资料》上,中国人民解放军国防大学党史党建政工教研室1988年,第79页)1966年10月,毛主席在给阿尔巴尼亚劳动党第五次代表大会的贺电中,认为“现在正处于世界革命的一个新的伟大的时代”,“一个没有帝国主义、没有资本主义、没有剥削制度的新世界,一定要建立起来”。(《建国以来毛泽东文稿》第12册,中央文献出版社1998年版,第152页) 当时,中国虽呼唤“世界革命”,而事实上正忙于搞国内的“文化大革命”,哪有精力和时间去策动世界革命呢?而且,如有的学者分析的那样,中国仍坚持“革命不能输出”的观点,绝不派一兵一卒去国外代替别国人民推翻其国内的资产阶级政权。(谢益显:《当代中国外交思想史》,河南大学出版社1999年版,第241页)因此,“世界革命”的思想,在决策者的心目中,也只停留在“思想”的范围内,仅发表一些有关的文章、声明和讲话而已。但在满怀“文化大革命”激情、以解放全人类为己任的激进群众尤其青年学生中,则把对毛泽东的个人崇拜作为世界革命的首要内容,而且,力图把对毛泽东的崇拜、毛泽东的著作、毛泽东的革命思想和毛泽东发动的“文化大革命”输出到世界各国去。 在《红太阳》一书中,讲述对毛泽东崇拜的就有77个短篇故事,其题目所用的崇拜话语十分典型,如“毛主席就是当代的列宁”、“他(毛泽东)是世界上最好的人”、“毛主席也是我们古巴人民的领袖”、“毛主席是世界上最伟大的马克思列宁主义者”、“毛主席万岁”、“珍贵的毛主席像章”、“不让毛主席像章沾上一粒灰土”、“永远佩戴毛主席像章”、“我爱毛主席”、“毛主席是我们心中的红太阳”、“我们向往中国,想念毛泽东”、“朝拜毛主席”、“毛主席离我们的心窝更近了”、“祝毛主席万寿无疆”、“海可枯,石可烂,热爱毛主席的心永不变”等。其内容讲述不同国家和地区的人民是如何热爱毛主席的,如“买戒指的故事”讲的是,一位戴毛主席像章的老挝青年去商店买戒指,由于价钱关系店员不肯卖,但当店员看到青年胸前戴着的毛主席像章时,店员对青年忙改口说:“请你把这枚毛主席像章给我吧,我可以白送你这支戒指。”青年回答:“不!就是你的戒指是金的,我也不能把毛主席像章摘下送你。”说完,青年立刻走出商店。(《毛主席是世界革命人民心中的红太阳》,第33-34页) 在《红太阳》一书中,讲述学习毛主席著作的有53个短篇故事,“文革”话语及表现手法十分明显,如“一定要好好地读”这个故事,讲的是一位年青的老挝解放军战士在被美国飞机的枪弹击中倒在血泊中,“他意识到自己已经不行了,便用尽全力,把手伸到怀里,掏出了他那本已经被鲜血染得通红的《毛主席选集》,递给身旁的一位战友。他一字一字诚恳地嘱咐战友说:‘一定要好好地读。’说完,就闭上了眼”。(同上书,第74页)在“革命宝书播火种”这个故事中,讲有两位印度海员趁机乘轮船到广州时,“把一封用血写成的信交给了我国的港口译员。信的内容是:我们渴望得到一部世界上最宝贵的——毛泽东的著作!伟大的毛泽东思想万岁!”(书同上,第90页)