中国是一个诗歌大国，诗歌的传统源远流长，稍有文化的人总可以背诵几首唐诗，或许可以说诗歌是中国人感情、精神和思维的一部分。然而，80年代以来，随处可以听见说：现在的诗，我读不懂；90年代以来，连80年代还在为那些读不懂的诗辩解的人，也读不懂诗了，广大的读者索性也就不读诗了。我并不要在这里谈诗的懂与不懂这个问题，我只是从这里提出问题：在广大读者索性不读诗的情况下，诗还有未来吗？诗还可能存在下去吗？八九十年代的诗到底是什么样子？诗人为何要把诗写成这个样子？往后诗人们将会怎么样进行创作？ 其实，诗歌只是按照自身规律在发展着，推动它发展的既有内因，也有外因，诸种力的合力也许一时无从弄清楚，同时，在发展的历程中也许有某些重要环节出了问题，然而，当我们回头检视时，是可以加以总结和展望的。三千年来诗歌发展历程，其实也是如此的，只是我们置身于这个年代，对这年头诗的演变，难免困惑了。 21世纪的诗歌不会突然从天而降，它只能是20世纪诗歌合乎逻辑的发展。当然，对此发展逻辑的观察和理解，仁者见仁，智者见智。为了避免谈这个题目时，往往容易产生的主观性和随意性，我想列出八九十年代六种重要的产生过广泛影响的诗歌理念，加以评述与分析，然后看看是否可以从中透露出一些21世纪诗歌创作与理论批评的信息，也希望能从艺术追求的角度，描出一个多元的艺术走向。 （一） 王佐良提出：浪漫主义所追求的目标，到今天也没有全部实现，而现代主义作为文学风尚则已成为陈迹了。 记得大约在1993年，北京开了一个“后现代主义与解构主义”学术讨论会，会议正在热烈进行的时候，江枫有感于会上有关现代主义诗歌创作的意见，对我说：王佐良最近提出，现代主义已然成了历史的陈迹，而浪漫主义的理想远远没有实现。我当时很受震动，感觉这里提出的肯定是个大问题。江枫是资深诗歌理论家和翻译家，《雪莱抒情诗全集》的译者，首届翻译终身奖获得者。王佐良是英国文学资深教授，九叶派著名诗人穆旦的同学和诗友，在西南联大读书时创作现代主义诗歌，接触现代主义理论，对于穆旦诗的阐释深具权威性。江枫所说王佐良的观点到底是什么意思呢？ 王佐良在写成于1987年，而于1991年出版的《英国浪漫主义诗歌史》（人民文学出版社）里，在表述这个问题时说，浪漫主义是一个更大的诗歌现象，在规模上，在影响上，在今天的余波上。在30年代后期的西南联大，一写诗就觉得非写艾略特和奥登的那路诗不可，对浪漫主义诗歌颇有反感，回想起来，这当中七分是追随文学时尚，三分是无知。 从王佐良对于英国浪漫主义的论述里，可以清晰地看到他的诗歌理念。王佐良说，浪漫主义作家及其创作，都是法国大革命的产物。法国大革命也是一场文化大革命，启蒙运动替它开了路。法国大革命的中心思想，在于人的解放。途径有两个：一要恢复真性情，二是节之以理性。文学史告诉我们：许多第一流的作家是能从人的不幸和苦难里抬起头来，憧憬于一个更美好的世界的，正如济慈的著名的诗句：“谁也达不到这个顶峰／除了那些把世界的苦难／当作苦难，而且日夜不安的人。”拜伦、雪莱、济慈等浪漫主义诗人，有着一个坚实的思想核心，即对于人的命运的关心。浪漫主义作品的感染力，最终来自一种结合，即抒情式的理想，与人世苦难的结合。前者使诗开阔，后者使诗深刻。 具体到诗人，王佐良说拜伦的吸引力，主要在于他用卓越的诗艺传达了他对于自由的追求。而雪莱，他不只写得优美，而且写得有深度，有一个坚实的思想核心。反对他的阿诺德，不理解他的深刻与现实性，攻击他的现代派，不了解他的复杂和丰富。20世纪以来，文学风尚此起彼落，“新批评派”（现代派的理论之翼）已不时兴，而经过一段曲折，雪莱的地位反而更加巩固，人们看清了浪漫主义是文学中一大高峰，其思想上的锐进、深刻，与艺术上的新鲜、精湛都令人惊奇。济慈在诗艺上对后人有更大的影响：他的优秀作品（1919年1月—9月）表现出哲理化的加深，和隐含的矛盾冲突形成的戏剧性运动，他的灵感，他的经验的复杂与内含的矛盾，诗人的处境，诗艺的多面性，语言的限制力与可能性，等等，都属于现代世界的。在理论上，他提出：诗人要有能力经得起不安、迷惘、怀疑，而不是烦躁地要去弄清事实，找出道理。所谓诗才亦即诗人在生活中最无诗意，没有自我，那种看得出来要影响我们的诗是讨厌的。如果诗来得不像树长叶子那么自然，那还不如干脆不来。所有这些论点都是创始性的，至今引起我们的惊奇。可以说济慈是先现代派一步，做到了他们竭力想做的许多事情（注：王佐良《英国浪漫主义诗歌史》，人民文学出版社1991年8月版。）。 （二） 戴右军提出：30年代以卞之琳、废名、纪弦、徐迟、柯可等为代表的知性诗群，用理论同时用创作，所表达的感情追逐思想；现代诗要感觉、感情和思想相融合，特别要融合思想的成分，从事物深处转化自己的经验等诗歌理念，迄今仍不失为诗歌创作的艺术方向。 戴右军在《现实主义与陈敬容诗歌创作》（注：戴右军《现实主义与陈敬容诗歌创作》，《中国现代文学研究丛刊》1999年第4期。）论文里，把上述诗歌理念概括和界定为“知性”：艾略特说要逃避感情，逃避自我，瑞恰慈说诗要讽刺感和张力，徐迟要求诗放逐抒情，要求感情明晰和感情追逐思想，所有这些论述都可以聚焦和落实于“知性”上。
