网络文学路在何方? 复旦大学中文系 王宏图 不要说一个世纪以前,就是50多年前计算机刚刚诞生之时,最富于奇思异想的人也难以想像它会在当今社会中发挥如此巨大的作用,最后竟一跃而为整个社会成员进行物质与精神交往的基础部件。联接着上亿台计算机的纵横交错的网络系统已经(或正在)覆盖到我们生存的这个地球的各个角落,构成了日夜奔腾不息的电子神经脉胳,一个数字化的地球已雏形初具。 网络时代的来临,使社会各个领域都自愿或不自愿地被裹挟到了汹涌的电子化潮流之中。连人类最为古老的创造活动之一的文学也无法置身事外:近年来网络文学的勃兴便是一个最具说服力的明证。开始,它似乎只是一些文学爱好者在电子的虚拟空间中的胡涂乱抹,以满足在纸质印刷媒体中无法轻易兑现的发展欲和自我表现欲。和容量有限、等级森严的纸质文学媒体相比,浩渺无边的网络真成了跃跃欲试的文学写手一展身手的伊甸园。这儿,先前的一切束缚与局限似乎在瞬间变得荡然无存:作为一个文坛的无名之辈,你再也不用为寻觅发表的园地而忧心忡忡,你可以随时随地将你的写作成品送上网络。作品发表之后,你再也不用在望穿秋水的焦虑中期盼读者的反馈信息,你可以与网友进行即时的双向交流,他们或多或少地介入了你的创作。从古到今,文学创作与接受之间由时间差造成的鸿沟刹那间就被填平了。有些情形下,网络上的文学已不再是传统意义上作者自唱自吟的成果,而成了创作者与接受者之间不断交流、影响的交互式作品。名躁一时的蔡智恒的《第一次亲密接触》的创作过程便显示了这一点。 此外,由于网络文学产生的独特氛围,它在语言风格上也有自己的特点,这体现在简短的句式、句子的排列、大量网上独有的“黑话”等。由于网络写手大多是一些传统纸质文学圈之外的人物,他们的作品没有沉重的历史包袱,没有传统作家所具有的害怕被历史上大师的影子罩住的“影响的焦虑”,因而他们的作品从总体风貌上呈现出难得的清新、质朴与自然的风韵。试看《第一次亲密接触》开首的那几段半疯半痴的呓语:“如果我有一千万,我就能买一栋房子。我有一千万吗?没有。所以我仍然没有房子。……如果把整个太平洋的水倒出。也浇不熄我对你爱情的火焰。整个太平洋的海水全部倒得出吗?不行。所以我并不爱你。”率直、天真的痴迷、外加一点点调侃,酿成了一种稚拙清新的风格。它完全无视文学传统巍峨的神殿,以近乎创世的热情在比特世界晨光熹微的地平线上另行打造出了一方蓊郁的园地。 然而,我们要追问的是,在前些日子网络文学繁荣的表象背后,它的前景究竟如何?它有没有可能成为一种独立的文学体裁,甚至全面取代纸质文学作品? 只要对网络文学稍加浏览,你便会发现,很大一部分作品中的人物、场景、情节与网络有着千丝万缕的联系。有趣的是,那些正处于花样年华之中的俊男靓女不约而同地从现实生活中胜利大跳亡到了网上的虚拟世界,他们在网海中相识、相知、相恋,而现实生活中的相遇在这里常常只是作为短暂的插曲或最终不可避免的结局而出现的。美丽、飘逸着夺目莹光的网络成了他们人生最主要的场所,而他们在网上互吐衷肠的聊天也占据了相当的篇幅——前面论及的《第一次亲密接触》便是这样。从这个意义上说,这类网络文学作品成了“自身的影像”。 这是一种极度自恋的写作:它不是展现、描绘比特空间之外的大千世界为己任;相反,它的载体——网络成了它最主要的表现对象。尽管它镜面上五光十色,令人目不遐接,但它几乎是一个全封闭的系统。它的所指在繁富的表象的大海中浮漾了一大圈之后,总是回归到自身,回复到网络之中,镜面上映射出的总是它自我的尊容。表象的丰富与内蕴的单调在此形成了极为鲜明的对比。网络文学在题材上的这种狭隘与单一在很大程度上已极大地束缚了它进一步的发展的潜力。 其次,网络文学在发轫之初有着一个激动人心的理想目标,那便是在穿梭往返中创建一个人人都能参与的自由、平等、非权威化、取消了一切等级秩序的精神乐土:在这儿,大师与无名小辈拥有同等的发表权利和空间,智者与庸者能平心静气地交流沟通。 然而,现在的问题是,这样一个美好的世界是否真的能够建成?它是否真的能够维系下去?不容否认,从技术条件上说,人人都可以在网上发表作品,参与讨论,但光是这一点并不能保证网络上最后成形的文学世界将是一个敞开的世界。实际上,如同在网络之外的任何地方一样,等级化的权威体系依旧会产生,并起主宰性的作用。 这并不是说我们不喜欢平等、自由交流的理想,并不是我们喜欢构建富于压抑性的等级体系,而是由于我们每个人的注意力都是有限的,生命也都是有限的。注意力有限和时间有限注定了人们必须对不断涌现的作品进行程度不一的筛选。面对网络世界众声喧华的局面,在经历了最初的新奇感所引发的兴奋之后,人们期望通过某种权威性的优选法则,遴选出一批杰出的作品与杰出的作家,构建出一个金字塔式的结构,而其他浩如烟海的作品则被无情地淘汰,置于无人关注的死角之中。尽管它有许多弊端,会将不少有价值的东西打入冷宫,但它至少使我们不致陷于无边无际的沼泽之中而无力自拔。从这个意义上说,网络文学尽管其体裁不同,但它最后的运行方式则不可避免地与纸质文学世界趋同。这种趋势现在越来越明显,几大文学网站在众多对手的竞争中脱颖而出,它们实际上已起着纸质世界中文学期刊的功用,只不过在容量方面有着更广阔的天地。