中图分类号:I247.5 文献标识码:A 文章编号:1001-778X(2001)-05-0101-06 20世纪80年代中后期成名的池莉有一顶很惹眼的帽子,那就是“新写实主义”。因池莉那时的小说“能按照生活本来的面貌反映生活,尽量避免和减少作者对叙述的干预,使叙事保持在纯客观的层面上”,“叙述是冷静的、客观的”(注:金汉:《中国当代小说艺术流变史》,浙江大学出版社,2000年版,第273页。)等等,例如《太阳出世》、《烦恼人生》等。但是,进入20世纪90年代的池莉是否依然坚持这种“新写实主义”呢?我以为不是。通观池莉20世纪90年代的小说,它们中间似乎灌注着一股精神,那就是激荡在90年代的那种非常引人注目的女性主义。女性主义激情燃烧着池莉,使她的“写实”、她的“客观”大大弱化,而理想和观念的表现却显著加强。写实主义的池莉变成了女性主义的池莉。本文主旨就是要证明池莉90年代小说创作的这种变化。 一、走向女性主义之路 池莉的女性意识的觉醒并不早,接受女性主义应该更晚。如果一定要大致确定一个日期的话,我以为当在1990年,因为在那一年,池莉连续发表了3部小说,把注意力和思考都转向了女性。首先是《太阳出世》。这部小说表面是讲生活的艰辛:年轻的夫妻赵胜天和李晓兰有了自己的宝贝女儿后,面对经验贫乏、经济拮据、精神肉体上的煎熬等等困难,顽强自立逐渐成熟。但小说的深刻用意却在于表现母性,赞颂母性。李晓兰在为打胎走进手术室前的一刹那,一种伟大的母爱在心头升起,一种对新生命诞生的强烈憧憬鼓舞着她,她想:“全世界困难重重,可婴儿如雨后春笋般冒出来,困难算什么!”(注:本文凡摘引池莉小说中的话语均不再注明页码,均出自江苏文艺出版社出版的《池莉文集》1~6卷的相关作品。)从此,这种伟大的母性就伴着她成长,把她从一个潇洒女孩变成一个真正的女人。而且,她还感染了赵胜天,使丈夫和她一道分享新生命诞生的喜悦,共同负责地、尽心尽力地抚养女儿。这事实上就是对重男轻女观念的一个有力打击。而打击重男轻女观念,正是女性主义的一个重要话题。 《一冬无雪》把赞美女性的主题上升了一个高度。一个被称为武汉市妇科手术“金手”的女医生,却在家庭和单位里处处遭遇不幸:做大学教授的丈夫为了传宗接代,竟亲自劝诱妻子“借种”,当借种生下的不是男儿是女孩时,丈夫就把全部脏水都泼到妻子身上;而在医院,她的认真和敬业,反而给自己招来了“失职致人死亡”的罪名,锒铛入狱。小说不仅为这样的女子鸣不平,而且第一次表达了依靠“姐妹们”的力量为女人申张正义的观念。小说中的“我”以一种姐妹们的火热心肠为同学和同事四处奔走,终于在法律面前讨回了公道。小说通篇洋溢着一股不让须眉的女人的豪侠之气,读来令人荡气回肠。 中篇小说《你是一条河》是展示和赞美母性的力作。小说在广阔的政治历史背景上展开一个普通劳动妇女的命运。村镇女子辣辣,丈夫早逝,30岁的她拖着7个孩子,却在那毁灭一切的自然灾害和政治灾害下顽强地活了下来,无论有多大的苦难、多重的打击,也无论她的孩子们是多么良莠不齐,她都以十足的母性,张开羽翼保护自己的孩子。辣辣的确有很多的缺点,以至于她“最有出息”的三女儿一上大学就以母为耻而不再认她,但她却至死都在挂记这个女儿。她真是一条河,有河的宽阔,河的深广,能包容一切。而这样的崇高、这样的美,只为母亲所独具。 如果说,以上3部赞美女性为主题的小说标志着池莉女性意识的觉醒,那么从1991年的《预谋杀人》开始,她的女性意识就进入了自觉的时期。表现为一个明显的变化,那就是:她开始更多地反观男性世界,追究男性对妇女不幸应负的责任,并且对男性世界是否总能产生英雄表示越来越严重的怀疑,最终对之表示了根本性的失望,从而为进入下一阶段,即对男人说“不”的阶段,铺平了道路。 对男性的反观是从3部政治历史题材的小说开始的,即《预谋杀人》、《凝眸》和《滴血晚霞》。小说的主人公都是男性,然而,他们却都不是什么“英雄”。《预谋杀人》中的王腊狗,从小就“胸怀大志”,要为祖上积怨而报仇,他为此可以扔下新婚妻子去投奔军阀,可以去依靠日本人,也可以搞诬陷栽赃、借刀杀人。总之,为了除掉所谓“仇家”,他完全成了一个没有头脑的无节无行的小人,连此类题材小说常有的那种“草莽英雄”都算不上。《凝眸》是池莉众多作品中悲剧气氛最浓重的一部中篇。小说写进步女青年柳真清冒生命危险去洪湖根据地投奔老同学、红军师长严壮父,在这里她也遇到了另一个老同学、左的路线的代表啸秋。这两个男人都爱着柳真清,柳真清对他们也都寄予真情。但是,在你死我活的“路线斗争”中,两个男人谁也顾不得爱情,顾不得柳真清,更顾不得老同学。严壮父被啸秋残忍地杀害了,啸秋本人也不知所终。终生不嫁的柳真清多年后对这两个男人,也是对一切男人做出评价:“严壮父不是为了她,啸秋也不是为她,男人们有他们自己醉心的东西,因此,这个世界才从无宁日,将永无宁日。”这种惊世骇俗的认识,表明池莉这时的女性意识达到了相当深刻的程度。而以反右斗争为背景的《滴血黄昏》则进一步揭发那些迷醉于政治的男人们的丑陋一面。被错整为右派的中学教师曾庆璜蒙冤受屈后,既不辩白也不反抗,而是自觉地把自己变成一个奴颜媚骨的人。他糟践自己的人格,辱没妻子和儿子的尊严,千方百计向各方面讨好,居然时转运来,提前回城,并在后来的政治风云中扶摇直上,几乎成为“时代英雄”。然而小说没有让曾庆璜有更好的下场,他最终落得官场失意、父子反目、同僚落井下石,只能以自杀结束一个“政治人”的一生。