中图分类号：I210.97 文献标识码：A 文章编号：1009-0266(2001)02-0041-05 “两种声音” 1、社会化／个人化的两种声音 1930年以后出版的《呐喊》，一共14篇。仔细纵览以后，就会发现，这14篇作品可以分为两种写法，具有两种不同的类型特征，在主题取向、故事组合、与作者的关系及构思趋向等方面，分别显示了社会化与个人化的不同倾向与特点。 前者有：《狂人日记》、《孔乙己》、《药》、《风波》、《阿Q正传》、《端午节》、《白光》等8篇；后者有：《一件小事》、《头发的故事》、《兔和猫》、《故乡》、《鸭的喜剧》、《社戏》共6篇。 下面从3个方面来看它们的区别。 (1)主题及思想的取向 这14篇小说从表现的主题或思想的取向看，可以分两种情况。一种是社会性论题，即与国家前途、大多数人生存相关的话题，是全社会共同关注的问题，处于文化或舆论的中心；是知识阶层特别关心并力图给予解答的时代课题，如，《狂人日记》展开的是反封建专制、揭露家族制度与礼教的弊害；《孔乙己》、《白光》表现科举制度的罪恶、旧读书人的末路；《药》、《阿Q正传》、《风波》都涉及到辛亥革命及以后的社会现实，都沉重地表现了民众的不觉悟、麻木等精神创伤，即国民性问题。《端午节》写知识分子软弱、模糊、逃避的人生和精神状态；《故乡》和《头发的故事》情况比较复杂，既有社会性、时代性的话题，又有个人化的话题。这两篇小说都涉及国民麻木，改革艰难的思想。综上可见，这些作品所表现的思想取向几乎都体现了“五四”时期的时代主题和人文关怀。 而另外几部作品就不是这样了。其话题明显表现了个人性、一己性，与社会、时代虽有一些联系（个人不能完全脱离社会、时代），但不是全社会共同关注、大家一看即知的时代主题或热点。《一件小事》是叙事者从一件小事对自我“越来越看不起人”（即对民众觉悟的看法）的思想的反省；这篇作品具有某种个人的道德思想反省（如何看待下层民众，如何看自己）的倾向，在鲁迅整个作品系统中极为少见，事实上，这件小事虽然反映了作者思想震撼，道德净化等情绪，但并未改变鲁迅终身对国民性的严峻的看法。作品虽然也应合着“五四”时期一部分知识者在劳动者面前自我忏悔的时代思潮，但从鲁迅一生的话语系统，思想倾向所表达的社会，时代主题来看，明显是一种个案，不能代表鲁迅的社会关怀与时代关怀。《头发的故事》中说“多少故人的脸都浮在我眼前。几个少年辛苦奔走了十多年，暗地里一颗弹丸要了他的性命；几个少年一击不中，在监狱里受了一个多月的苦刑；几个少年怀着远志，忽然踪影全无，连尸首也不知哪里去了。……”“他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生；现在他们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了。”这里表达的是长期停留在鲁迅心中并持续了一生的一种情绪：革命者的孤独寂寞。另外还有一段话：“改革么，武器在那里？工读么，工厂在哪里？”“我要借了阿尔志跋绥夫的话问你们：你们将黄金时代的出现预约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人们自己呢？”这里表达的也是鲁迅独特的改革／革命观：执着现在。以上所说的思想情绪的两点，应该说都是鲁迅个人独具的，具有相当的超前性，结合着鲁迅个人的身世经历和心灵感受。在“五四”时期的社会思潮中这是一种孤独的声音，多数人还未涉及还未感受到的思想，是鲁迅之所以为“鲁迅”的思想标志，但却不是社会时代的思潮的主题。另外，《兔和猫》、《鸭的喜剧》表达的是对生命的创造，毁灭“太滥”的喟叹；对生命强弱虐杀的悲悯。是鲁迅进化论思想与个体生命感悟独有的结合。《社戏》、《故乡》都有对少年生活的眷顾，对成年生活的失望与厌倦。总之这几个作品的话题显然是个别的，与社会、时代的“反封建”、“揭露社会黑暗、不平”等主题是有差异，有距离的。 综上所述，《呐喊》的思想取向，前一类作品是指向社会、时代，表达的是公认的“五四”主题；后一类作品，从思想渊源、范畴虽然也可以划入“五四”思潮的某一方面，但从鲁迅个人经历来看，思想的指向却在个人的某种或某方面的思绪与感受。作品叙事构成的“意义”，近于散文的个人性质而不具备小说的普遍性。 (2)故事情节的形态。 从14篇作品的故事倩节的形态来看，也可以分为两种情形。《狂人日记》等8篇具有小说常态常规的故事；独立、完整的时间、空间及人物命运普遍的过程，是现实生活的某种模拟，但并不等于现实生活，尤其与作者个人生活不“接通”；具有象征性、典型性，涵盖着社会生活的某一面。但另一类作品，即《一件小事》等6篇却不同，其间的人事一个很明显的特点：不具备独立性，而与作者的生活，经历有着亲缘、叠合、甚至相同的关系，与作者个人生活“接通”，上述6篇前5篇经人考证都确系鲁迅个人生活的表现、记录，勿庸争论。而《头发的故事》似乎是两人对话的独立故事，但凡是了解鲁迅生平、思想者可以很快明确地看出，其中N先生关于头发的遭遇、感慨，关于“黄全世界”的说法，关于先驱者“死”得寂寞的话语等等，都直接来自或吻合鲁迅本人。正由于与鲁迅个人生平、思想、生活的过多重合，这几部作品与前类作品相比较，其小说应有的象征性、典型性，虚拟性被某种写实性、个人性消解了，因此，这几部作品的文体体裁常常引起争论，被人认为更接近散文、小品。 (3)作者与叙事及作品中人物的关系 《呐喊》中，上述《狂人日记》等8篇，作者明显退出故事空间，在叙事时，或用第三人称全能全知的形式，站到故事之外；或用按语形式（《狂人日记》），或用故事特定人物身份的形式（《孔乙己》），将作者自己与作品中第一人称叙事者“我”区别开来。总之，作者与作品空间，作品人物不发生直接的牵连，作者通过不同叙事方式讲的是“社会”上的生话、人事。 但是，在《一件小事》、《兔和猫》、《鸭的喜剧》、《故乡》、《社戏》中，作者与第一人称叙事者“我”的身份，难以区别，据对作者生平考证，这些作品中的“故事”，可以说，都是作者自己的亲身经历、遭遇，作者不但没有站在“故事”之外，而是进入了“故事”之中。换言之，作者基本上叙说的是“自己的故事”，虽然也有一些补加、虚构、渲染，但作品中，“我”的叙事主干，不能使人实现小说应有的阅读期待，反而容易引起人们对作者生平的联想，对作者个人而不是社会生活的认识。另外，《头发的故事》中，作者虽然不等同于叙事者“我”，叙事格局与上述5篇有区别，但其中主人公的言语行状又明显叠合着鲁迅个人，可以说，作者仍然进入了作品空间，仍然叙说了自己的遭遇与哀痛，不过不是以第一人称叙事者“我”的形式，而是以作品中主人公的形式。
