[中图分类号]I207.6 [文献标识码]A [文章编号]1008-0597(2001)02-0018-04 有一种体验刻骨铭心，有一种感受惊心动魄，有一段经历令人血脉贲张，那便是青春。青春物语——有关青春的故事、叙事和再叙事，在庞大芜杂的写作体系中占据着重要的位置，上面所引的16世纪法国里昂诗人路易斯·拉拜的诗句最典型地展现了青春生命的真谛。那是生命历程中一个独特的位置：未来在地平线上露出朦朦胧胧的轮廓，但现实的凄风苦雨使年轻的生命不胜负载，但它顽强地搏击着，在漫长、甜美的苦痛中挣扎，蝉蜕，长大成人，步入向往已久但又满怀忧惧的世界。由于生命本身包孕着残缺的种子，它不可能完美无缺，这也注定了青春期生命特有的景观：斑斓，璀璨，明媚，但有时也险象环生，脆弱到不堪一击的境地。这构成了青春叙事的主要元素。 对这几年在文坛掀起不小波澜的七十年代作家的特色，批评界莫衷一是。一种有代表性的意见是他们“在新的拓展主题的基本审美思维上发生了质的变化”，因为他们对时代主题、历史和现实采取了崭新的态度。[1]有的作家将创作动力归咎于反叛的动机，“希望把所有的事情都弄糟，弄得不可收拾”，“很想进入一种不被迫的状态中”。[2]此外，对七十年代作家也有不少指责。平心而论，对于一个年龄在20至30岁之间的写作群体，过高的苛求只会扼杀他们的创造力。对这一年龄段的作家而言，青春成为他们一个共同的写作主题，是一件顺理成章的事。因此，对青春叙事的解读，可以成为对他们的创作进行有效阐释的台阶。 成长的烦恼 下面我们先来考察卫慧的《艾夏》和丁天的《饲养在城市的我们》中的青春经验。 在《艾夏》的篇首语中，卫慧写道：“如果我有一种激情，那么这就是想告诉你，我所有青春年少时的梦魇”[3]。在南方那个相对闭塞的小镇中，艾夏、王勇、六六顺和张小丽四个少年之间进行着一场无邪的青春游戏。但这种宁静并没有延续多久，新来的副镇长的儿子丁鹏的出现打破了原有的和谐氛围。吉普年轻快的兜风，泳池中水波的荡漾，为艾夏和丁鹏两人青春年少的情欲之流开启了大门。为了争夺艾夏，丁鹏和王勇开始了日趋白热化的争斗。最后的结局近乎鱼死网破：丁鹏在享受了短暂的甜美的爱情后被打瞎了眼睛打伤了胸肋骨，王勇被捕入狱，后在越狱途中淹死在河里。这一切变故留给艾夏的则是青春梦魇般的废墟。 在很大程度上，卫慧展示的是许多人亲身涉略过而又避之不及的青春的真相：残酷，美丽，像一个温湿炎热的梦境，激情先是如一团微弱的火苗在那座南方小城灰色的天穹下摇曳，随后一下失去控制，窜成漫山遍野燃烧着的熊熊大火，将触及的一切化为焦土，最后转向自身，许多人就此沉入了深渊，幸存者在事隔很久之后还抚搓着肌肤上被那狂暴的烈焰烙下的华美而狰狞的图案。青春非同寻常的体验，成了她成长历程中的宝贵财富，成了她走向新生活的台阶，正是从这一台阶出发，她靓丽的身姿开始在上海滩令人眼花缭乱、声色犬马的海涛中跌宕飘游。 相比之下，丁天笔下的青春风景则呈现出另外一种色调。那是一种以伤感为主基调的追忆，其中羼杂了调侃与反讽[4]。《饲养在城市的我们》是一本青春的留言簿和纪念册，它以主人公“我”在现实与往昔的穿梭来往为叙述线索，将“我”当年的朋友圈子内众多的故事一一道来。夜晚，主人公在桥上俯视汩汩而去的流水，此时“逝者如斯夫”的感喟充溢着他的心胸：“对我们来说青春仅仅意味着一段虚度的光阴，是一个在路边莫名等待的岁月，一个在夜晚幻想加手淫的年代。而这个城市则仿佛是个专门收容我们的设置，它让我们在虚度中成长、欢笑，让我们培养友情，滋生爱情，也让我们痛苦、忧愁，让我们失去依托，让我们失去生命，让我们失去从前的美好记忆。”[5]在这里，让主人公“我”刻骨铭心的并不单单是逝去了的青春岁月的某一侧面，不单是与齐明、刘军、黄力、冯苹、江彤、林雪等同伴们一起度过的日子，而是它的全体，作为永不能复原、回返的生命的一部分。青春的逝去导致同伴们的离去，连他们的影子也消失在“我”的脑海中，这使主人公痛惜不已，这使他怀疑宝贵的纯真是否也一去不复返了？这种巨大的失落感从头至尾在文本的字里行间萦回。 这种感怀与追想人们并不陌生。人们津津乐道的法国作家普鲁斯特的小说《追忆逝水年华》便是同一性质的尝试。这部煌煌七大卷的巨著堪称是人类回忆的一座巨厦，它对人类内在绵延的记忆之河作了前所未有的展示，在与遗忘持续不断的抗争中，搜集着记忆弥可珍贵的残片碎屑，以此确证自我个体生命的存在意义。《饲养在城市的我们》在对记忆探索的规模和广度上与《追忆逝水年华》不可同日而语，但它同样是对遗忘的抵抗。在丁天的作品中，青春实际上被赋予了一种至高无上的神祗的地位，它包孕了生活中最珍贵的财宝，允诺着最璀璨的前景，值得人们以全部的热血甚至生命来膜拜祭献。在主人公的叙述中，昔日的青春生活与当今浑浑噩噩的成人世界构成了鲜明的对比。在作品的全文中，对当今生活的描绘不仅所占的篇幅很少，而且显得乏味无趣，在某种意义上可说是灿烂的青春岁月的滑稽模仿。然而，令作者感叹不已的是，青春毕竟是逝去了，这集中体现在当年朝夕相处的伙伴不同的命运遭际上：刘军在流氓斗殴中死去，齐明因盗窃入狱，由此葬送了前程，“我”与恋人林雪分道扬镳，高考落榜沦为无业游民，而黄力则发了财。正是在这个意义上，丁天凝望的那条记忆之河泛起的是无数绚美的泡沫，它晶莹剔透，但又一戳即破。因而，《饲养在城市的我们》成了一曲对青春岁月无尽的挽歌。
