中图分类号:I207 文献标识码:A 文章编号:1004-8499(2001)01-0036-04 《太阳照在桑干河上》问世前的争论 1955年3月号《人民文学》发表了丁玲的《生活、思想与人物》,此文系丁玲这年2月上、中旬间在北京举行的各地电影剧作家、导演、演员参加的会议上的演讲。在《生活、思想与人物》中丁玲不经意向我们隐隐约约地透露了一个信息,就是《太阳照在桑干河上》(以下简称《太》)于1947后8月写至第54章(全书共58章)时,丁玲将全部誊清稿送呈周扬审阅,却被“批评”的事。丁玲说—— 书没写完,在一次会议上,听到了批评:说有些作家有“地富”思想,他就看到农民家里怎么脏,地主家里女孩子很漂亮,就会同情一些地主、富农。虽然这话是对一般作家讲的,但是我觉得每句话都冲着我。我想:是呀!我写的农民家里是很脏,地主家里的女孩子像黑妮就很漂亮,而顾涌又是个“富农”,我写他还不是同情“地富”!所以很苦恼。于是,不写了,放下笔再去土改。 经了解,丁玲所讲的“一次会议”即1947年10月间在河北省阜平抬头湾村附近召开的全国土地会议,丁玲听到的“批评”就是彭真在大会报告中提到的有关文学作品反映土改的部分。毫无疑问,周扬已及时通读或委托别人通读了完稿的54章《太》,并将他的意见向彭真讲过,或由周扬代笔写入了彭真的报告中。 周扬最早对《太》的意见当时没有形成文字。查丁玲1948年6月26日的日记才知道:周扬认为丁玲的长篇小说的“原则问题”就是彭真所讲的“‘地富’思想”,这是“政治”上的问题;第二是表现手法上的“老一套”。有了这两条来自文化、文艺主管负责人的“鉴定”,一部作品当然就很难问世了。直到1948年6月26日,周扬仍不断地在背后努力阻止《太》的出版。而且周扬向胡乔木谈了,弄得胡乔木也要亲自审读。到胡乔木来条子要看稿时,《太》的出书,事实上已成定势。我们来看丁玲这边的催促作品出版的进度,这是1948年6月的事—— 14日,丁玲告诉周扬,她已把从周扬处索回的前54章《太》根据各方意见通改了一次,并“突击完工”了最末四章。但周扬对丁玲创作非常冷淡,仍劝丁玲到他手下做文艺行政工作,即所谓“文委的工作”。 15日,黄昏时丁玲在去西柏坡的“妇委”的路途中,遇毛泽东和江青。丁玲不失时机地讲了她把全部《太》手稿已带来的事。毛泽东答应要读小说原稿,江青也随声附合表示要读。后又见到周恩来,丁玲应周恩来之请又详谈了《太》的内容。足见周扬反对丁玲长篇小说出版的事,在西柏坡中共中央上层领导人中已是人人皆知了。 16日,估计是因毛泽东要读《太》原稿,丁玲便将稿子交给胡乔木,丁玲希望:“如在政治上没有问题,有可取之处,愿出版。”胡乔木承认文艺上“现在有偏的情况”,并表示小说稿“不一定要看”,意思是先出版,“有问题可以将来讨论”。胡乔木已经在替丁玲一方和周扬一方做调解工作了,使两方对立面都有台阶可下。 17日,丁玲晚饭后到萧三处,又到艾思奇处。在叙旧的同时,丁玲免不了要重点谈《太》的出版受阻的事。 19日,丁玲与周恩来“谈了一夜”,当周恩来谈及“文委由周扬暂兼”时,丁玲感慨地想:“咱们里面有石头呵!要搬石头呵!”自然丁玲所谓的“石头”就是指周扬。在丁玲心目中,《太》出版受阻,便是周扬这“石头”阻梗所致。 20日,《太》摆在胡乔木处,没有人看。丁玲找艾思奇,请他先行审读。江青也来看丁玲,告诉说要读《太》手稿。 26日,艾思奇读完《太》,对陈伯达讲可以出版。陈伯达立即来看望正生着病发高烧的丁玲,通报了这一好消息。这是上午的事。不料下午,风云突变。胡乔木派人送来条子,改口说“俟看后出版”。丁玲心里当然清楚:一方面说明胡乔木对丁玲自述长篇的情况不够相信,另一方面胡乔木又对周扬关于丁玲长篇的评价太相信。 丁玲有些灰心丧气,她在这一天的日记中写道:“总之,我不能再管了,出版不出版靠命吧。” 6月很快就过去了。6月底,丁玲要随中国妇女代表团启程赴匈牙利参加世界民主妇联第二次代表大会。丁玲向胡乔木道别时,胡乔木对丁玲说:“你是个作家,该带着书出去。”《太》终于有了出版希望,胡乔木组织萧三与艾思奇突击审稿。估计7月15日前后,下午三点室内闷热,毛泽东要到户外散步,胡乔木便召来萧三和艾思奇借陪毛泽东散步的机会,在树林子里经过进一步的讨论,形成了最后的决议:《太》写得好,个别地方修改一下可以出版。7月17日,已抵达大连的丁玲得知了胡乔木传达的最后决议。就在散步的那天下午,胡乔木同萧三、艾思奇商定后,已将意见告诉了毛泽东,毛泽东听后还赞扬了丁玲。按理,描写华北地区土改的《太》立即在华北出版应该不再困难;然而,事情仍有曲折。 《太阳照在桑干河上》在华北出版受阻 查阅丁玲《太》手稿,可以发现作为序言的《写在前边》是最后写的,即“一九四八年六月十五日于正定联大”。这儿的“正定联大”应理解为“校址在河北正定的华北联合大学”,陈企霞当时在这所大学任文学系主任,丁玲临时借宿的房子当然也是这位老朋友代找的。