第三次高潮

      一、界说

      如果沿用最通行的算法，仍以1949年作为当代文学的起点的话，那么当代长篇小说创作已有五十年的历史了。在这期间，长篇小说的发展大约经历了三次大的高潮：第一次，约在1956至1964年间。第二次，当在1980年到1988年间。我要在此着重谈论的第三次高潮，则出现在1993到2000年，其热度至今虽有所减退却仍在延续，所以，也可以说第三次高潮发生在世纪之交的一些年代里。这期间的长篇，浩繁、庞杂，流派纷纭，良莠杂陈，要辨析和梳理清楚，非常困难，这里只能就我的视野和眼光所及，谈一些主要看法，类似提纲。

      为了更好地认识第三次创作热潮的传承关系和发展前景，有必要简要回顾一下，当代文学史上的前两次长篇创作潮。第一次高潮，是在五十年代的中后期和六十年代的前期，即1956至1964年间。除了丁玲的《太阳照在桑乾河上》周立波的《暴风骤雨》杜鹏程的《保卫延安》孙犁的《风云初记》知侠的《铁道游击队》等少数几部出现在五十年代初期外，其它大量重要作品几乎都集中在这一时段中，故以高潮称之。如果大致以时间序列排出，主要的有：《三里湾》《六十年的变迁》《死水微澜》《大波》（修订本）《小城春秋》《红旗谱》《三家巷》《青春之歌》《红日》《林海雪原》《香飘四季》《风雨桐江》《山乡巨变》《我们播种爱情》《在茫茫的草原上》《辛俊地》《苦菜花》《草原烽火》《上海的早晨》《野火春风斗古城》《红岩》《创业史》《烈火金钢》《敌后武工队》《战斗的青春》《李自成（第一部）》《风雪》《艳阳天》《欧阳海之歌》等等。开列这种书单未免枯燥了点，但也只有这样，我们才能具体地感受到那一时代的文学风尚。据统计，包括那一时期在内的整个十七年，共出版长篇325部左右，虽超过了五四以来三十年的总和，但比第三次高潮中的任何一年的年产量都要少得多。

      第一次高潮中各部作品虽成就不一，但在把握现实关系和审美意识上却共同之处甚多。比如，它们都强调坚持为无产阶级政治服务，为工农兵服务的宗旨，题材决定性和限定性强，而政治视角是最根本的视角，犹如一个大漏斗，一切素题材都经过它的过滤。这些作品都沉浸在人民革命胜利的喜悦中，奏响的都是革命和战争的礼赞，因而普遍具有史诗化倾向——俄苏文学起着不容忽视的榜样作用。它们在思维和审美上方法比较单一，都操持着社会主义现实主义创作方法。结构大都是二元对位式的，即革命与反革命，光明与黑暗，英雄与懦夫，先进与落后之类非此即彼的两分法。但是必须看到，由于作家注重长期生活积累，注重好故事，注重典型性格和细节的刻划，注重语言大众化和叙述上的民族特色，于是，这些优势帮助了一些作品渡过了无情的时间淘汰，因其厚实而流传下来，至今还可以被改编或重述为影视，并在某种意义上受到欢迎。有一些作品受极左思潮影响较重，甚至部分地破坏了艺术的真实，但因其富于生活质地的丰实性，又常常形成扭曲的政治观念与饱满的生活血肉的混合体，例如《艳阳天》即是。

      那么第二次高潮的情况又如何呢？它出现在文革浩劫结束后，约在80年到88年间。这是压抑后大喷涌的时期，艺术生产力大解放时期，又是现实主义惨遭践踏后大幅度回归，继而又遭遇与现代主义的激荡互动，因而带来一场文体革命的时期。这一时段，先是短篇小说异常活跃，继而中篇崛起并成为最重要的形式。长篇作为重型的里程碑式体制，也应运复苏且有了大的发展。主要的作品有：《东方》《将军吟》《芙蓉镇》《冬天里的春天》《许茂和他的女儿们》《沉重的翅膀》《黄河东流去钟鼓楼》《洗澡》《活动变人形》《玫瑰门》《浮躁》《古船》《少年天子》《平凡的世界》《红高梁家族》等等。

      以上作品中有的在今天已不耐读了，渐被遗忘，但有一些却仍具吸力，所以我们不可以低估这一时段创作的意义和价值，即使今天，90年代长篇的潮声盈耳，数量激增，仍然很难说90年代的长篇就一定超越了80年代的，第三次高潮就一定高过了第二次高潮。一部长篇能否作为民族的精神财富存留下来，短时间难见分晓。这一时段的文学，经历了由人文主义的反思到文本主义的实验的过程。反思性是其核心。从政治反思进而到文化反思（包括寻根思潮）。如《活动变人形》对中国知识分子弱点的解剖，如《古船》对政治文化的反思，如《玫瑰门》描写专制与男权、政治与性对女性压抑的双重反思，都具相当的深刻性。对有的作家来说，也许他们写出了自己平生最好的作品，后来再无力超越自己了。这期间长篇的另一特点是，融入了现代主义的某些方法、观念、手法，尤其注重探索心理深度和人性深度。像莫言的红高梁系列，使感性空间和想象空间都大为扩充了。这就是第三次高潮出现之前，前二次高潮的情况。

      二、时代起因与难解之谜

      第三次高潮来得突然，来势汹涌，应该说社会和文坛的思想准备都不足，包括从事长篇创作的作家本人也没料到长篇会如此受欢迎。九十年代初，文坛一度相当沉寂，大约自1993年所谓“陕军东征”开始，《废都》《白鹿原》等作品热销，唐浩明的《曾国藩》继之，俱打破了近年长篇销售新高纪录，于是，市场的刺激，社会的审美需求，很快酿成了一个长篇创作的竞写竞售热潮。它具有数量巨大，出版方式付酬方式和发行渠道多样，诉诸丛书化行为，创作队伍庞大，老中青作家乐此不疲等外在特点。

      按说，长篇小说属于传统的书写方式和文学样式，有人说它的黄金时代早已过去，现在它又遭逢多种最新传播媒介如音像电视电脑的冲击，人们一直担心着现代人能否坐下来耐心地阅读长篇，甚至有人悲观地认为，传统的纯文学即将消亡。不能说人们的担心全无道理，然而事实与人们的预计大相迳庭：当今的中国社会不但需要长篇，长篇还是最受欢迎的文体，长篇不但没有如大多数文学人士估计的过时了，萎缩了，相反我们迎来了一个世纪末的长篇兴盛的高潮。这就构成了一个问题：如何实事求是地评价这一重要现象。