获奖是好事,作家盼获奖,科学家也盼获奖;作家因自己的作品获奖,科学家因自己的发明创造获奖,作家获奖之后被视为是获奖作家,科学家获奖之后,也被视为是获奖科学家,同属出类拔萃。 只是作家的获奖作品和科学家的获奖发明不同,科学家的发明有无可争辩的一面,你说人家发明的麻醉剂不应该获奖,你也把你发明的什么麻醉药拿出来,只要将你的麻醉药注射到病人身上,拿刀子把病人的胳膊锯掉病人不叫唤,那你就一起也能获奖。只怕你发明的麻醉药注射进病人的体内,医生才一下刀,病人喊了一声娘,腾地一下从床上蹦下来了,对不起,这份奖金,你就别指望了。 文学作品,仁者见仁,智者见智,作家们又都是文章自己的好,这一下,作家的获奖就复杂了,世上没有无可争辩的作品,就算是划时代的作品,也是划过时代之后,许多就寿终正寝、被人忘掉了。千古不朽的作品自然也有,而许多传世之作,又都在它出现的那个时代被视为是叛逆。大家无妨想,如果五四时期有过什么文学大奖,鲁迅先生的《阿Q正传》能不能获奖?再往前推,如果清代有什么文学大奖,曹雪芹老哥的《红楼梦》会不会获奖? 所以,文学评奖,颁奖者不要以为由此可以一奖定终身;作家也别把那一张奖状看作是黄马褂,一穿在身上立即身价百倍,回到乡里,连父母官都不敢惹你了。 别想得那么美。 那一年我也得了奖,还是大奖,作家协会专车将我送到北京,还进了大会堂,招呼我上台领奖的时候,还放了激昂的音乐,我记着,是《运动员进行曲》,给我颁奖的是一位领导同志,还和我热烈握手,特美。领过奖之后咋个样儿了呢?回到未庄,屁事没有。也看了报纸,说是别的地方对获奖者另作嘉奖,现金一万,住房一套,还说当获奖作家拿到新房钥匙的时候心情非常激动。云云,云云。只是我们未庄就没发生这种事,老哥我获奖之后,还住在土谷祠里,得意时多不过还是搔搔自己的癞疮疤骂一句“你还不配”罢了。如此而已。 所以,我就想对诸位敝同行说两句公道话,对于获奖者来说,获奖就是获奖,别把获奖太当事了,以为获奖之后,一夜之间就委员、代表了,有人真封你去做委员代表,你也别拧劲儿,到了该举手的时候,你就去举手,该吃肉的时候,你就去吃肉,这和文学无关,顶戴花翎是给老百姓看的。再至于没获奖的作家,更别把获奖看得太重了。奖是嘛?赵丹唱过一支歌,《春天里来百花香》,咱把它改一下:“春天里来百花香,郎里格郎里个郎里个郎,不获奖也能当作家,还能写文章,生铁久炼必成钢。”如此,你也就心态平衡了。 20世纪,一百年,前五十年,中国文坛没有设奖。五四时期,反封建,出现了新文学运动的许多大师,更出现了许多传世的作品。后来左联时期,不能设奖,白色恐怖,左联保护作家还愁无法,怎么敢公开颁奖呢?抗日战争,用我们的血肉筑成我们新的长城,血肉,没有获奖者血肉和未获奖者血肉之分。 本世纪的后五十年,中国作家萌醒了评奖意识,这股日益强烈的评奖意识,最先是从老大哥那里刮过来的。老大哥那里每年都有列宁勋章,更有斯大林奖金,而且最最让人心动,老大哥还设了外国作品奖。咱别说中国是哪位作家得了斯大林文学奖,咱就说这份奖一给了中国作家,中国作家就不安分了。中国作家问,怎么我们的作品要等着老大哥发奖呢?于是好长一段时间,中国作家七嘴八舌地在议论中国应该设立什么样的文学大奖。有人说,咱也效仿老大哥的做法,设立一个领袖文学奖;立即就有人说,以领袖的名字给作家发奖,太委屈领袖了。好像那时候还有人写过诗:“让我们的作家获得领袖文学奖”云云云云。 好景不长,中国文坛的评奖风被批判风压下去了,奖项还没有设立,一次一次的批判可就开始了,大家记得,先是《关连长》,继而《我们夫妇之间》、《清宫秘史》、《武训传》,中国文坛天天出“咄咄怪事”,也就再没有人敢提评奖一事了。后来呢?后来“利用小说反党,是反革命分子的一大发明”。还评奖?拉倒吧。 中国文坛的评奖劲风是从新时期开始的,百花齐放了,国泰民安了,拨开云雾了,双百方针了,此时此际再不评奖就煞风景了。于是,匆匆忙忙,首届大奖就评出来了。这一下了不得了,惊动世界,获奖者每人都有划时代巨著,每篇小说都足以万世留芳,一口气我把所有获奖小说都读过来了,呀呀唔,后来说评奖有“遗珠之憾”,那几次评奖倒真有“含沙之憾”了。 所以,一切的获奖作品都必须面对时间的筛选,非获奖作品经不住时间筛选,悄无声息,人不知鬼不觉间被人忘掉,也就那么回事了。获奖作品没过多久时间,被人忘掉了,不好意思了,君不信,把几篇曾经红遍全国的当年获奖小说,你再一字不差地抄下来,寄给当今的文学月刊,瞧编辑不把它扔进废纸筐里才怪。“这破玩艺儿还有人写?”时过境迁,老皇历了。 获奖是独木桥,读者才是作家振翅翱翔的自由长空。二者何为上?作家都是高智商者,这还需要第三只眼说三道四吗? 所以,中国的文学评奖一直处于误区之中,地方父母,把本镇作家的获奖当作成自己的政绩,本镇作家获奖,说明父母官的领导好,说明本镇贯彻指示好,改革开放好,精神文明建设好。过去说“一人得道,鸡犬升天”,如今不一样了,如今是“一人获奖,群臣升官”,莫怪许多地方极力运作获奖作品,这些年来,因运作获奖作品青云直上的有没有?第三只眼看得清楚,不说。