一段时间以来,一些读者通过不同途径,对于本刊2000年第7期发表的《丁玲历史问题结论的一波三折》一文提出了批评。中国丁玲研究会的一些学者还为此召开了一次座谈会。这些批评意见是中肯的,使我们感到了读者对本刊的关心,也使我们看到了工作的某些不足。本刊记者最近就有关丁玲生平的几个问题采访了陈明同志。 闻亮:丁玲同志逝世后,中央曾评价说:“她在将近六十年的革命文学道路上,创作了许多思想深刻、为人民喜爱的作品。在新文学的几个转折时期她的创作都体现了党所倡导的文学发展的方向。”丁玲同志在文学方面的成就,是举世公认的。那么,丁玲同志是怎样走上文学创作道路的? 陈明:实际上,丁玲一开始并没有想过要当一位作家。她最初的创作,只是对于她少年时期不平遭遇的控诉。丁玲4岁时父亲就去世了,她是在她的母亲的影响下长大的。在“女子无才便是德”的封建社会,丁玲的母亲是难得的才女,与向警予等是结拜姐妹。但是生活却很不幸。丈夫早死,留给她一个破落的家庭。还在吊唁丈夫期间,讨债的就堵住了门。1909年,她带丁玲回老家常德,半路上还有人拦轿讨债。丁玲的舅舅有钱,在舅舅家,女性的不平等现象给她留下了痛苦记忆。家里的丫头经常挨打,而丁玲则很同情这些丫头,偷偷地给她们送被褥等。她14岁时,弟弟早逝。一个亲戚说,要是死的是女孩就好了。这句话给了丁玲很深的刺激。所以,她一开始,就是控诉这种不平等,她的第一部小说集,就叫《在黑暗中》。从鸣个人的不平,到鸣国家、社会的不平。 闻亮:早在1933年5月22日,有一位外国友人访问鲁迅先生,问道:“在中国现代文坛上,您认为谁是无产阶级代表作家?”鲁迅先生回答说:“丁玲女士才是唯一的无产阶级作家。”能够得到鲁迅先生如此赞誉的中国女作家,我想可能只有丁玲一位。当时丁玲还不满30岁。丁玲是怎样成名的,对待名利又是什么态度呢? 陈明:在丁玲最初的文学创作中,对她帮助最大的是叶圣陶先生。她的处女作《梦珂》,就是被叶圣陶发现,加以润色后发表在《小说月报》上的。她的第二篇作品,就是《莎菲女士的日记》,也是由叶圣陶安排发表在《小说月报》上。这部作品,描写的实际上就是丁玲自己及她认识的周围知识青年女性的亲身经历,是对封建社会的控诉,同时也是一部知识新女性的宣言。这部作品在中国文坛上引起了极大的震动。沈从文曾说:丁玲一登文坛就挂了头牌。此后,又有两部作品发表在《小说月报》上。这时,叶圣陶先生对丁玲说:已经有了4篇小说了,可以编一本集子了。于是,丁玲就编了自己的第一本作品集,这就是《在黑暗中》。正因为叶圣陶先生发现了丁玲,所以丁玲一生都对叶圣陶先生充满了感激之情。1979年5月,丁玲和我回到北京,第一个去看望的就是叶圣陶先生。叶老十分兴奋,为此赋《六幺令》赠丁玲。 丁玲虽然在30年代初即已享誉中国文坛,但是她对于“成名”这件事看得很淡,或者说,在她的心目中,只有神圣的创作事业,而没有任何个人名利的追求。她的第一部作品集,是叶圣陶先生建议出版的,她完全可以请叶圣陶先生写一篇序言什么的,借以提高这本著作的身价,这也是当时惯用的做法。但她并没有这样去做。她把名利看得很淡,根本就不懂得这些。丁玲的一生都是这样,淡泊名利,默默劳作。有一件事,很能说明丁玲的这种执著的性格。1936年,在组织的安排下,丁玲在去陕北途中路过西安。潘汉年找到丁玲,劝她不要去陕北,而去法国,去为红军募捐。丁玲谢绝了,一心要到陕北当红军。 闻亮:1933年,丁玲同志在上海担任左联党团书记、主编《北斗》杂志的时候,被国民党特务秘密绑架,在南京被囚禁了三年多。丁玲同志一生所经历的大部分磨难,可以说都与这段历史有关。在当时,关于丁玲被囚禁的传言就很多。有说丁玲已经遇害的,也有说丁玲已经自首的。从我所看到的一些材料看,最理解丁玲的,恐怕就是鲁迅先生了。鲁迅曾讲过:按照她的性格,决不会安于南京那样的生活,她会反抗的。当听到丁玲已经遇害的传闻后,鲁迅在悲愤之下于1933年6月28日写了一首《悼丁君》诗:“如磐夜气压重楼,剪柳春风导九秋。瑶瑟凝尘清怨绝,可怜无女耀高秋。”同年8月1日,鲁迅在一封信中写道:“至于丁玲,毫无消息,据我看来,是已经被害的了,而有些刊物还造许多关于她的谣言,真是畜生不如也。”可以看出,尽管谣诼纷纭,但鲁迅相信,丁玲要么已经遇害,要么仍然在反抗,绝对不会“自首”的。那么,这些谣传,对于延安有影响吗? 陈明:的确,丁玲被囚禁后,国民党编造了不少谣言,而在延安的时候诬陷丁玲“自首”的始作俑者,则是康生。在1939年,康生就散布流言,诬陷丁玲“曾在南京自首”。但是,与鲁迅先生一样,党中央和毛泽东、周恩来等中央领导同志却非常相信丁玲。她到达保安时,毛泽东设宴欢迎她,称为“出牢人”。当她到前线去后,毛泽东写了著名的《临江仙》词,用电报发给丁玲,称赞丁玲“纤笔一支谁与似,三千毛瑟精兵”,“昨天文小姐,今天武将军”,给予了她极高的评价,充分体现了毛泽东对于知识分子的重视和对于他们来到陕北的由衷的喜悦心情。毛泽东对于丁玲是很信任的,当他知道关于丁玲的那股流言时,曾向丁玲建议:“你也可以去看看康生么。”丁玲说,我看他干什么。1943年审干后期,当周恩来知道丁玲因为周围的人不了解她而感到苦恼时,对丁玲说:“什么时候到我这里来,我告诉你怎样叫周围的人了解你、接近你。”当丁玲的《三八节有感》一文遭到批评时,在延安高级干部学习会上,毛泽东再次对丁玲及她的这篇文章作了客观、公正的评价。毛泽东说:这篇文章,虽然有批评,但还有建议;丁玲是同志。后来周恩来告诉丁玲,她的《三八节有感》,他曾让《新华日报》全文转载,邓颖超建议,只转载后面一部分,即写建议的一部分。当时在延安整风和审干时对丁玲的批评,并不像后来所传的那样严厉,也并不存在什么“暴露黑暗派”。