近年来文坛十分闹猛,常有各种事端发生,各种炒作也很频繁。自炒的,被炒的,炒人的,都很起劲。只是有时候缺少点绅士风度。没关系,我们富起来还没有几天,绅士风度是要学识和财富来培养的。 有人埋怨,说是热闹有什么用,好作品在哪里?好作品也不是没有,如去年评出的获得茅盾文学奖的作品,就是好作品。说是不多,好作品哪能太多?太多了就不值钱。何况还有许多好作品暂时还没有被发现。古往今来,能在文学史上留下的作品有几篇?说得不好听些,一时走红的作品,说不定还是“皇帝的新衣”。如此说来,我们的创作形势就是一片大好了?那也不是,目前是走下八十年代的高峰,正准备向新世纪的高坡走上去。文学的发展也是波浪式的,有时候滞后于经济的发展,有时候也走在经济发展的前头。改革开放以后经济在摸着石头过河,文学也是在对外开放中摸索着自己的路。 改革开放一开始,文学通向外埠的大门敞开,弄潮者得风气之先,纷纷引进“外资”。一时间,各种流派,各种主义,各种创作方法,都开始涌进我们这座关闭已久的大门。此种引进使中国文坛变得十分热闹而充满了生机,使得我们文学艺术的市场上花式品种增强了许多。新的花式品种总是容易被人喜爱,想看个究竟,想使用一番。比如武侠小说,这本来也不是什么新品种,我年轻时已经看够了。可在解放之初我们把它封了,认为它讲的是神仙鬼怪,仇杀修炼,对青少年有毒害。所以我们的下一代,或者是比我年轻的人就不知道武侠小说为何物,一旦看到了便大为惊讶,原来世界上还有此种小说,好看!中国的人口众多,能看书的人何止千万,大家都想看一眼,那书的印数就会上百万。因此,中国的小说不能“批”,你对某种书一“批”,那读者就会想:“呀,你说不好吗,让我来看看。”好了,这本书的发行量最少三十万!现在挨批又不会下放劳动,那版税倒是少不了的。 除了品种之外,文学的制作方法也纷纷从国外进口,打破了被人为地限死的现实主义。这些方法有些是新的,有些是旧的,有些是中国人自己发明了而贴上洋标签,是出口转内销的。大家可能还记得,有一段时期出现了许多我们看不懂的小说,理论家也听不懂的名词,什么三无小说,没有标点符号的文章等等。一时间,许多文学期刊发表了此类的文章。我也曾问过那发稿的编辑,问他懂不懂?他说他也不懂。不懂为什么还要发呢?他说不发好像是思想不解放、跟不上潮流。中国人习惯于搞运动,到时候如果你不动的话,都会感受到某种压力。 文学变化最大的莫过于内容了。解放以后中国的文学,每一个时期都有一个主要的内容,往往被称为“主流”,包括粉碎四人帮后的伤痕文学在内。这是当年的各种运动和计划经济的反映。计划经济时代人们的就业、分配、生活方式,甚至服装的式样都是差不多的。你要想多样化也很难,因为生活的本身也并不多样,多样了就被视为异类。萧也牧写了个《我们夫妻之间》,到后来连命也赔了进去。 改革开放之后,随着市场经济的逐步发展,社会生活发生了巨大的变化,人们的就业、分配、生活方式,呈现出了多元的格局,服装的式样更不用说了,天天都在时装表演。这些变化都是看得见的,至于那看不见的思维方式、价值取向、道德标准、精神状态等等,也都发生了极其深刻的变化。人们固有的、稳定的精神状态变得骚动不安,亢奋、求新、求异、轻信,甚至把牛皮和神话也当作真的。传统的价值观发生了倒转,经典的道德准则受到了怀疑……各种在改革开放中不可避免的震荡,都在文学艺术中得到了充分的反映。此种反映有了它解放思想和突破禁锢的一面,但也反映了那种单一的物质追求和精神上的无所适从。人们对各种外来的思想还来不及用实践来辨别,文化大革命又把传统的道德加以摧残,把正确的论述变成了荒唐的实践,造成了一种逆反心理,使人们从一个极端跳到了另一个极端,形成了一种虚无、颓废、无病呻吟、享乐主义、玩世不恭、游戏人间……这一切当然都是不好的,但你也要看到,在这一切的背后有三个字:“吃饱了。”这话并非是骂人,而是事实,试想在三年困难时期,在文化大革命期间,你能虚无吗?能无病呻吟吗?这些都是“富贵病”。社会从极度的贫困迅速走向富裕(其速度确实惊人),人们在有了钱之后除掉尽情地享受,满足多年未曾实现的愿望之外,还没有来得及想其它的事情,物质的家园超前建设了,那精神的家园尚未建成,或者说是稍有滞后。这是现实生活的本身。 从文学艺术来看,市场经济的发展,不可避免地要把文学艺术也推向市场。文学艺术一旦打破了那羞羞答答的“何必日利”,一旦成为商品进入了市场之后,它也就具备了普通商品的属性,其运作的目标也是为了利润,说白了就是赚钱。其推销手段也是和普通的商品一样,包装、广告、做秀、出惊人之语,用各种方法炒作。不过,商品产生利润只是商品的初级目标,其终极目标是作用于人,推动人类文明向前发展。文学艺术是作用于人的思想,是精神变物质。普通商品是作用于人物,是物质变精神。两种商品作用于人的管道不同,却也是异曲同工。所以我们也不必掩饰文学的商品属性。 人们开始卷入商品的旋涡时,往往只看到商品的初级目标:赚钱。赚钱——享受,享受——赚钱。像古老的蒸汽机上的活塞一样,作简单的往复运动。还没有顾及到商品的终极目标:推动人类文明的发展,这恐怕是社会主义市场经济初级阶段的一个过程。大多数的人现在想到的还只是富起来,还没有想到富起来之后如何如何,也就是说还没有富到那种程度。等大众都走向小康,部分人算得上富裕的时候,人们的追求就不仅是物质丰裕,而是精神上的富有,追求一种理想的实现和道德的完成,着重于个人志趣的实现,着重于把个人的志趣容纳于社会的进步和文明的进展之中。这种社会生活的变化,就会为文学带来更多的活泼健康、积极向上、动人心弦的描绘内容。