中图分类号：I206.6 文献标识码：A 文章编号：1006-1053(2000)03-0064-09 中国现代女作家的写作往往表现为揭露女性现实的问题，特别在控诉父权制方面已经做了广泛的思考。“娜拉的出走”在20世纪初期的中国引起了极大的波澜，不过现实的娜拉们还是属于现实的，照着以前的规律结婚与生养，像以前一样为丈夫牺牲然而被丈夫忽略、受气，有的比过去受苦得更残酷，因为她们已经不是跟老一代一样的了，她们是一位“梦醒了无路可以走”[1](P158)的觉醒的娜拉。“比如长在墙阴里的小草，一旦见了阳光——你说它不该爱太阳光的温暖？”[2]作为一位“见了阳光”的娜拉来说，“不该爱太阳光的温暖”的现实世界，是一片暗淡而苍老的“阴地”。现实世界使她们要求重新回归“墙阴里”，再作为“小草”而生活。暗淡而苍老的现实世界夺走了“小草”本身的生命力，对于“小草”的生存，毫无疑问，已经失去了所谓生机勃勃的生活空间的原始意义，留下了一片死气沉沉的阴地。因此女作家关于母性的写作格外活跃，她们直接针对“母性主义”的现实展开书写。现代女作家关于母性书写的第一步，是解剖被父权制隐瞒的母性形象，寻求母性的整体感，从此暴露整个父权制的社会、经济、政治、文化如何歪曲了母性，如何压迫了母性的问题。本文以现代几位女作家——张爱玲、杨绛、苏青、林徽因——的文本中孤独、无力的母性为切入点，探讨现代女作家关于母性的书写，同时考察该时代的母性文化思想意蕴。 一 母性的另外一个世界 从一朵花的角度看，花本身有自生的生命力，有独立的生存价值。换一个角度看，即从人类的立场上看，一朵花的存在意义与花本身的生存欲求截然不同。人类主宰的自然世界里，一朵花的存在意义在于作为审美对象，按照人类的审美价值谱系，把无数的花卉归纳为无数的审美层次和框架。比如说，菊花、杜鹃花、水仙花、玫瑰花等，随便想起来几种花的时候，一朵花在脑海里一刹那间浮出而又迅速沉没的每一个过程，都带来被审视的意象感觉。敏感锐利的女作家张爱玲运用花的这一意象，创作了她的《红玫瑰与白玫瑰》。“振保的生命里有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇——也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。”[3](P40)滑稽的是，这样的分类是从男人的眼光区分开来的。振保心目中的“红玫瑰”和“白玫瑰”两个女人都是为人妻的。男人审美的价值体系把女人分为两大类：作为男人的红玫瑰的女人或是作为男人的白玫瑰的女人，男权社会里的男人都追求这两种女人。我们不妨首先按照孤独的母性主体来看一下作为白玫瑰的孟烟鹂。 在《红玫瑰与白玫瑰》里，王娇蕊是“虽然看得出来她是个不善于治家的人，应酬工夫是好的”[3](P49)，而孟烟鹂对治家和应酬方面都没有本领。她是一位“不中用”的媳妇、无能的妻子。她包扎银瓶的时候笨拙的动作实在让丈夫看不下去，丈夫在弟弟的面前把银瓶夺了过来。“‘人笨事皆难！’烟鹂脸上掠过她的婢妾的怨愤，随即又微笑，自己笑着，又看看笃保可笑了没有，怕他没听懂她丈夫说的笑话。她抱着胳膊站在一边看振保包扎银瓶，她脸上像拉上了一层白的膜，很奇怪地，面目模糊了。”[3](P77)到了这样的局势，弟弟笃保坐不住，要走。她要挽留笃保，然而她的“绝望地拉住不放”的”潮湿的手心”是“使人不快的一种亲热”。[3](P77)一阵子苦涩的笑，到底能够弥补什么？抱着胳膊的姿势和苍白的脸交汇一起，活现了这位无能为力的妇人，一位整体模糊的人。在振保内心里，娇蕊是“一寸寸都是活的”[3](P47)、“热的女人，放浪一点的”[3](P48)女人，烟鹏则是“空洞白净，永远如此”[3](P76)的女人。烟鹂连“最好的室内运动”[3](P72)也不喜欢，“起初间或也觉得可爱，她的不发达的乳，握在手里像睡熟的鸟，像有它自己的微微跳动的心脏，尖的喙，啄着他的手，硬的，却又是酥软的，酥软的是他自己的手心。后来她连这一点女性美也失去了。对于一切渐渐习惯了之后，她变成一个很乏味的妇人，”[3](P72)与王娇蕊的发育旺盛的身子和欲望恰恰相反，烟鹂是天生气质不会享受夫妻生活的，像不冷不热的温开水般的女人。从丈夫在精神上肉体上彻底剥离的烟鹂的“无气力症”，以她的便秘症显示了出来—— 烟鹂得了便秘症，每天在浴室里一坐坐上几个钟头——只有那个时候是可以名正言顺地不做事，不说话，不思想；其余的时候她也不说话，不思想，但是心里总有点不安，到处走走，没着没落的，只有在白色的浴室里她是定了心，生了根。她低头看着自己雪白的肚子，白皑皑的一片，时而鼓起来些，时而瘪进去，肚脐的式样也改变，有时候是甜净无表情的希腊石像的眼睛，有时候是突出的怒目，有时候是邪教神佛的眼睛，眼里有一种险恶的微笑，然而很可爱，眼角弯地，撇出鱼尾纹。[3](P79) 这是一种被隔开的孤独人，向往自己内心过程中带来的自审状态。白色的浴室是烟鹂唯一能够拥有的自己的空间。但是，在这里，烟鹂不说话，又不想任何东西，把这个空间当作回绝外界的避难所，以最消极的方式调整自己的情绪。还没得到“自己的房间”的现代女人，用延长“在浴室里的时间”，拥有自己一个人的时间和空间，与其相似，杨绛的《小阳春》里也出现作为女人的“隐秘空间”的浴室。女主人公俞太太偶尔发现丈夫的情书以后赶紧躲进浴室，锁上了门。在她的家庭里，浴室是唯一自己一个人能够思索的地方：“她一下子发现自己完全孤独，她被欺骗，她被遗弃了。她成了无人需要的多余的东西。”[4](P55)然后俞太太“把脏衣服连带情书冲了又冲，再在口袋上用力乱捏，让水进去，把那叠肉麻东西浴成一块黑糕。这是一件快意的事。她擦着手，恶笑着开了浴室的门。”[4](P56)《小阳春》里的浴室也是女主人公调整情绪的空间，是一个发泄情感的空间。俞太太通过在浴室的发泄情感，重新回到现实生活，智慧地应付她丈夫的外遇事件。
