从《无知者无畏》到《美人赠我蒙汗药》,说明王朔已从“文化反抗”和“语言颠覆”走到了反抗文化和颠覆文学的地步了。换言之,王朔已由反抗具体的文化,颠覆具体的语言,走到了反抗文化法则和颠覆文学法则本身的地步了;王朔为什么能成为“王朔现象”,它对现代文化和现代精神的建构,以及现代中国文学的拓展意味着什么;——这是人们在“王朔现象”的步步进逼之下不能躲避的问题。这就是本文的初衷,也是本文的题旨。本文不是严谨的评论文章,因此只是以提问的方式点到为止。 一、文化反抗及王朔的底牌 对于因王朔作品和王朔言论又经媒体炒作而造成的王朔现象,我们是持正反两种态度的。这其中还有一个时间的区分。九十年代的王朔我们是基本认同的。他的一些由自我生存经验、个人情绪以及感性本能写出来的小说,对于消解和反抗政治文化和传统文化下的文学艺术观念具有“正剧”式的文学作品所达不到的效果,同时也相当真实地反映出了某些特定社会群落和阶层的生存状态和情感体验。但同时我们又是谨慎和保留的,这是因在他的作品中我们感觉到了我们当时还无法进行理性分析的某种潜在文化破坏因素和不负责任的精神指向——这些并不是单指他的小说内容,而主要指它隐形在内容后面的精神形式和方法。老实说我们隐隐地有不祥预感,这种不祥预感来自于王朔作品同中国当代精神和文化现状的联系,来自对文学本质和文学史的思考。王朔作品产生并流行的时代正是中国社会处于一个从内容到形式的文化转型和精神失衡的空前时期。王朔作品的出现和流行,尤其是他对人格和精神不成熟人群(主要新生一代)的影响,它的正面和负面将是一个什么样的价值比?这是我们所深深忧虑的。 有论者在若干年前就曾经指出,王朔的文化反抗靠什么支持?一无承担的王朔式文化反抗能持续多久?现在王朔已经以自己的表现回答了——没有人文精神和道义良知支持的王朔式文化反抗走到了尽头,并且由此走向了“文化反抗”的反面,即对文化形式本身的反抗。 在当时,有很多有影响的作家对王朔作品采取了一定程度的认同态度,这一方面说明了新时期主流作家和批评家的开放文化态度,另一方面也是王朔的才情使他们意识到王朔的作品至少是新锐的一支,或者是新时期文学的同路人。但是遗憾的是他们没有(也不可能)看清楚王朔的底牌。 二、是“为敌”还是“试炼” 撒旦是基督教圣经故事中魔鬼的别名。据称他专与上帝为敌。但是《圣经约伯记》也说,撒旦也是上帝的使者之一,在得到上帝的许可之后对人进行试炼。 在王朔的新著《美人赠我蒙汗药》中,王朔和老侠一唱一和地以极其刻薄和简单的方式,将“五四”至今的中国文化名人:鲁迅、巴金、老舍、冰心、钱钟书、王蒙等等挨个地损了一个遍。对于王朔式损人和骂人的方式和小聪明,人们是知道一些的,人们或者见怪不怪、或者以大人不与小人论对之。但是,人们也许没有透过王朔的文字看到他的心机,即对严肃文学在精神层面上的挑衅和敌视,这种态度是基于王朔自身的文学态度和文学方式的,因此从这个角度看王朔就颇似文学的撒旦了。 文学大师是历史学意义和社会学意义的存在。一个文明的社会,一个具有文化传统的社会,是不可没有大师作为文化代言人的。大师的永生是和文化与思想的不朽联系在一起的。王朔对于大师的不逊,或许还是真正的出于“无知”,或许是对大师对自己的遮蔽的情绪化发作。王朔对于伟人的无知,还说明了他只是郁达夫所指的“生物之群”和“奴隶之邦”的一个成员而已。 严肃文学和精英文学,作为一个时代和社会进步力量的文化精神象征,它首先是和“经院文学”对立而存在的,但同时它又是和大众文学区别而存在的。进入九十年代后期,王朔的小说已经失去了其原有的先锋文学性而与大众文学合流了。原因是,王朔的小说在反叛体制文学和严肃文学的同时,却一味迎合和取媚大众的某些群落的趣味和价值要求。在文化史中,先锋文学历来是具有牺牲性的,并且它的资源往往会融入严肃文学之中。但王朔不是,他是商业炒作和媒体文化的最大获利者之一,因此,从心理学角度说,王朔之向严肃文学和精英文学的挑战和诋毁只能是某种心理的反射。 新时期文学就文学精神和文化精神的本质而言是“五四”新文化运动的一次重复——即完成“五四”未竟的事业。就文学家群体的精神强度和文化素质而言,新时期的文学家群体是存在着明显亏欠的,而亏欠的根本原因在于和传统文化的历史性断裂和作为人的人格缺陷和人性损害,这就使得这一代作家群无法超越“五四”一代作家。 王朔是在中国人经历了空前绝后的双重精神危机和双重文化危机(即精神文化的内容和精神文化的形式)而出现在文坛的。民气的消沉,人心的堕落,气质的败坏是这个时期人性景观的一个侧面。因此从这个意义上说,王朔现象的产生是对尊为“灵魂工程师”的作家们的“试炼”。那么王朔要试炼人们的什么?是精神、是良知、是正义、是血性,还是麻木、容忍、软弱、无能? 对于历史的虚无和虚妄是王朔意识的基础,他不懂得“人的存在的历史性和开放性,决定了人类自我认识的历史性和无限性”和“人在本质上是生成性的历史存在”的道理。因此王朔是一个既没有历史也没有未来的人。于是历史老人也将以此道还赠于他。