一部《红楼梦》专写莺莺燕燕的闺阁闲情，似乎离来来往往的江湖羁旅越来越遥远了。果然吗？《红楼梦》中，这一大笔写就的“情”字，以及由“情”演绎出来的女儿世界究竟意味着什么？也许我们需要重新走入《红楼梦》的世界。 从小说的空间来看，一部《红楼梦》实际上分成了四个世界——由里及外，分别是大观园、荣宁两府，荣宁府外，太虚幻境。同时，《红楼梦》又分别被命名为《石头记》、《风月宝鉴》、《金陵十二钗》、《红楼梦》。这四个不同的命名以某种象征意义分别对应了这四个世界，而喻示了一个精致的寓言。透过这一寓言，我们发现，《红楼梦》的女儿世界实际上是一个立体的架构，在它后面，隐隐绰绰的是历史传奇、神魔传奇、市井传奇的影子。 早在清代，张新之在《红楼梦辨》中曾为《红楼梦》的成书下了这样一个断语：“《石头记》脱胎在《西游记》，借径在《金瓶梅》，摄神在《水浒传》。”可以说，《红楼梦》大旨谈情，并不是无源之水。无本之木，这一大旨谈情的传奇《红楼梦》与《三国》、《水浒》、《西游》、《金瓶梅》等历史传奇、神魔传奇、市井传奇一脉相传。它以神话起，以神话结，通过绣闱欢爱（“淫”与“色）这一中介，达到了对历史传奇（江湖事业）的否定之否定，最终书写了一则拒绝成长的寓言。 一 荣宁府外：《石头记》，历史的消解 当早期小说将笔墨集中于江湖事业时，无论历史传奇、神魔、世情，都显示了对历史（尤其是乱世）的浓厚兴趣。然而，《红楼梦》一开始就明确以淡化历史的面目出现。在那一块石头上，叙着“坠落之乡，投胎之处，以及家庭琐事，闺阁闲情，诗词谜语，倒还全备。只是朝代年纪，失落无考”（1回）。直到第78回，当贾宝玉写《芙蓉女儿诔》时，于年月也仍然是虚晃一笔：“太平不易之元，蓉桂竞芳之月，无可奈何之时。”也许正是为了有意识地淡化历史，小说从天上的一个神话写起，从不知历了几千几百劫的一个石头说起，而推出一个极为空灵的时空。 不过，当石头随着一憎一道迤逦来到人间；或者说，当叙述者的一支笔从天上走向了人间，这一篇寓言也渐渐剥落了灵幻的色彩，而露出几分乱世的真实来。小说明确点出：楔子故事发生在姑苏阊门外十里街。（注：《红楼梦》只在楔子中明确点过故事发生的地点，姑苏与扬州。而正文中的故事，荣宁两府与大观园究竟在哪，是南是北，一直都描写得十分模糊。）在这里，元宵节的一天，甄士隐丢了女儿英链，这与《水浒传》朱仝失落小衙内颇为相似，而祸起元宵，一直就是英雄传说中常见的母题。接着，小说以甄士隐的家难推出一个乱世背景：“偏值近年水旱不收，贼盗蜂起，官兵剿捕”，而百姓流离。这一乱世背景与《金瓶梅》是惊人的相似。后者在第1回写道：“天下大乱，黎民失业，百姓倒悬，四方盗贼蜂起，罡星下生人间，搅乱大宋花花世界，四处反了四大寇……”而《金瓶梅》的乱世背景来自于《水浒传》，所谓四大寇就是宋江、王庆、田虎、方腊。可见，“盗贼蜂起”四字，实际隐喻了一部与《水浒》相似的英雄传奇。我们的主人公石头正是在这样一个乱世中，禀天地间正邪两气，下生人间的。 当叙述者的叙述从楔子进入正文时，小说几乎将笔墨都集中在荣宁两府中，而对府外的世界完全采取虚写的方式。例如，柳湘莲在平安州外义救薛蟠，贾琏两次奉命去平安州办事，这两个情节都只是从书中人口中叙述出来的；而且柳湘莲从哪而来，为什么能三拳两脚救了薛蟠，他究竟是什么身份，贾琏办的是什么事，小说都叙述得十分糊涂。唯余的，是让我们在满纸温柔富贵、花柳繁华后，感觉到一丝乱世的气象。平安州并不平安，这一个命名已点出了一个与楔子背景相似的“乱世”。透过这两个情节，我们依稀能够品出《水浒传》里“强梁们”行侠仗义的气息、也能够看到《金瓶梅》中大小官吏上下交结的影子，但这一切在小说中都是虚写的。（注：唯一的例外是，小说后四十回中，有一处笔墨逸出了荣宁两府外：97回至102回直接追踪了贾政在江西提督学政时的官场经历。）江湖纷乱、官场酬酢，都成了隐隐绰绰的背景，在这一背景上，浓笔涂沫的是家庭琐事、闺阁闲情。“空间的一趋一避，一虚一实，在叙事技巧的表层下面，实际上隐藏着文化心理的趋避和选择”，（注：杨义《中国古典小说史论》，北京：中国社会科学出版社，1995，第462页。）小说是有意识地淡化了历史，将府外的世界与府内的世界相对，而将《红楼梦》的女儿世界与《水浒传》、《金瓶梅》中的男性世界对立起来。 在小说正文中，隐喻了一个重要的故事，即一段关于王室叛乱、乱世变迁的故事。这可以从两个细节说起，第13回，秦可卿所用的棺板来自于潢海铁网山，原是忠义亲王用的，因为亲王坏了事，所以才撇下了，第26回，冯紫英说他曾去铁网山打猎。不少探佚者已指出，小说后半部的叛乱就是围绕着铁网山展开的。蔡条《铁围山丛谈》曾道：《水浒》中王伦起义实有其事，只是王伦实际上还是一个颇有影响力的起义领袖，他起义的据点即是铁围山。（注：《水浒研究论文集》，北京：作家出版社，第240页。）在当时英雄传说中，铁围山似乎已经成为起义地点的一个代名词。铁网山与铁围山是惊人地相似，很难说《红楼梦》在命名这一地名时，没有假借传说中命名的惯例。看来，铁网山是一个有意的点缀，它直接将人情小说《红楼梦》与英雄传奇《水浒传》联系起来。 我们还可以从一个叙述母题来发现《红楼梦》与四大奇书的关系。四大奇书都是在宋元说话的基础上发展起来的。宋元说话，一个重要的母题即是描写了各色人等发迹变泰的故事，主要包括文人、英雄、市民三类，这些人因为某种机缘，或为将（相）、或中举、或发财、或得道成仙，总之，改变了自己以前位低身贫的状况。四大奇书，无论是历史传奇、神魔传奇、市井传奇，写的都是英雄与市民发迹变泰的故事。《红楼梦》在楔子里，则首先书写了一个典型的文人发迹变泰的故事——这就是贾雨村的故事，关于贾雨村，人们大都持鄙薄的态度；这样，他们对小说寓意的理解也便有了一定的偏差。其实贾雨村的故事显然是用英雄传奇的笔墨来书写的。贾雨村一出场就写得声色动人，“敝巾旧服，虽是贫窘，然生得腰圆背厚，面阔口方，更兼剑眉星眼，直鼻权腮”。以至于娇杏一个丫头，也说他“必非久困之人”。贾雨村未曾发达时，在甄府偶得娇杏垂盼。中心眷眷，发而为诗，这才有了甄士隐的一番劝进与资助；可以说，娇杏的偶然一次顾盼，预兆了贾雨村发迹变泰的开始。贾雨村与娇杏的一番遇合，显然也属于英雄传说中“英雄与女儿”的母题。（注：在英雄传说中，书写了不少有关英雄微时得女儿垂青，从此发迹变泰的故事，如韩世忠遇梁红玉，赵匡胤遇韩素梅。）在初时，贾雨村为人洒落，进时恃才侮上，退时则浪迹闲游，教得黛玉、识得宝玉，作者更特借他之口发表一番“正邪”的议论，已可见其人的不俗了。只是这以后，由于对人世的痴迷，使他一步步学会了适应人生、适应官场的规则，而飞黄腾达起来。这实际也相当于英雄传奇中“英雄的堕落”一节。在堕落后，便是英雄的死亡与再生，或者是醒悟——这相当于一种精神上的再生。贾雨村历经一场仕途梦幻，在甄士隐的点悟中怅然醒来，最终与甄氏相会合——这不过是明万历间《南柯记》、《邯郸记》的另一版本。贾雨村的宦途沉浮与贾府相始终，显然在叙述者的笔下，他是作为一种隐喻而存在的。甄士隐呢？他与世无争，但命运的播弄似乎是对他的一种嘲弄，同时也赋予了他一种人生的智慧。甄士隐在世事无常、人情冷暖中最早意识到了好即是了，了即是好。他的飘然出尘成为小说的另一种隐喻。一回楔子，以甄、贾并提，一个乐以隐居，一个热衷仕进，仕与隐对文人来说，不过是一枚硬币的两面。二者实际上是一身而二体的，这从甄士隐对贾雨村的赏识与资助亦可看出。小说透过甄贾的故事传达出这样一种人生哲学，所有雄飞高举、富贵功名都只是假，悟到好即是了、了即是好，飘然归隐这才是真。甄士隐的早悟也罢，贾雨村的迟悟也罢，都绰绰地浮着宝玉的影子，更确切他说分别是石头（作者？）之化身——贾宝玉与甄宝玉的影子。
