在中国,诗和酒的关系是十分密切的,但这种密切关系不是一开始就有的,它有个演进的过程。这个演进过程说明,物质文化与精神文化不总是截然分开的,两者是可以相通的。 一、诗与酒的密切关系 中国历史上,酒的诞生要早于诗歌。自然酒,即野果、蜂蜜、兽乳等含糖物质,经自然发酵而成的酒,早在人类尚未诞生之前的洪荒时代就有了;人工酒的出现,也可以追溯到七八千年以前,也就是旧石器时代向新石器时代转变的时期。当时相对稳定的生活条件、相对充裕的生活资料,为造酒提供了条件。河姆渡、大汶口和龙山文化遗址出土的大批酒器(陶鬶、陶盉、陶杯、陶尊、漏缸、陶盆、陶瓮等),也证明六千多年前我国谷物酿造酒已经产生,五千多年前黄河下游地区的酿酒和饮用已经相当普遍。至于传说中的杜康(少康)、仪狄时代,是酿酒技术有了长足进步的时代,不是发明阶段。可见,无论是诞生还是饮用,酒的历史都非常久远。相比之下,诗歌的诞生要晚得多。从现存文献看,我国诗歌可以追溯的历史也就是三千年左右。不管是《吕氏春秋》所记载的《侯人歌》(《音初篇》)、“葛天氏之歌”(《古乐篇》)这类与原始乐舞结合的歌咏,还是《吴越春秋》所记载反映原始狩猎过程的《弹歌》(《句践阴谋外传》),可以肯定,都不会超过三四千年。我国第一部诗歌集子《诗经》编定于二千五百年前,其中的诗歌一般认为创作于此前五百年左右的时间里。 但是,诗歌一经产生,就跟酒结下了不解之缘。诗歌是生活的反映,而饮酒早已是人们生活的重要内容,所以上古诗歌里有许多篇什写到了酒和饮酒,是不足为怪的。到了后来,随着诗歌的总体发展,跟酒有关的部分也不断地丰富完美起来。中国诗歌达到鼎盛的唐宋时期,诗和酒的关系就达到了水乳交融的境界,以至于我们可以说,唐诗宋词几乎就是酒缸里浸泡出来的灵性。三国以后,中国诗人没有不喝酒的,所有伟大的诗人都写出过跟酒有关的著名诗篇,甚至几乎所有的著名诗人都留下了不朽的饮酒形象。萧统说“陶渊明篇篇有酒”(《陶渊明集序》),郭沫若统计过,李白现存的诗和文一千五十首,“说到饮酒上来的有一百七十首”,杜甫现存的诗和文一千四百多首,“说到饮酒上来的共有三百首”(《李白与杜甫》196页)。诗人的饮酒形象往往来自于他们自己的一二名句:陶渊明的“止酒情无喜”,李白的“今朝有酒今朝醉”,杜甫的“性豪业嗜酒”,刘禹锡的“暂凭杯酒长精神”,欧阳修的“醉翁之意不在酒”,苏轼的“把酒问青天”,辛弃疾的“醉里挑灯看剑”,李清照的“浓睡不消残酒”,凡对中国文学有所了解的,都耳熟能详。写酒的名诗名句,曹操的《短歌行》里的“对酒当歌,人生几何?”李白的《将进酒》“古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名”,“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁!”《宣州谢朓楼饯别校书叔云》“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁”。杜甫的《曲江二首》“酒债寻常行处有,人生七十古来稀”,《客至》“肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽馀杯”。白居易的《问刘十九》“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”杜牧的《清明》“借问酒家何处有?牧童遥指杏花村”,《江南春》“千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风”。一时也不能枚举。很难想像,没有酒,中国的诗歌会是什么样子。 其实不止是诗歌,也不止是中国,如果没有酒,整个人类的文艺都将逊色得多。因为酒在文艺创作中扮演了一个重要的角色。“李白斗酒诗百篇”,“斗酒”与“诗百篇”之间,除了伴随关系,一定也有因果关系:“斗酒”是因,“诗百篇”是果。酒能激发诗歌灵感,不止是一种普遍现象,更是有着科学依据的,即酒精的麻醉与兴奋作用。麻醉可以使人摆脱庸琐拘束,进入一种较为自由的心灵状态,进入一种忘我之境;兴奋则大大提高了人的领悟力和想像力。对此诗人们是最有体会的。李白说:“三杯通大道,一斗合自然。”(《月下独酌》)苏轼说:“俯仰各有态,得酒诗自成。”(《和陶渊明饮酒》)范成大说:“老去读书随忘却,醉中得句若飞来。”(《分弓亭按阅》)都是经验之谈。 二、诗酒关系的类型 诗和酒的关系不是单一的,它可以分析。根据诗人、酒、诗歌三者的联系情况,我们把诗酒关系分为四种类型: (一)诗人─→诗─→酒 这个类型指的是,诗人作诗描写酒或者跟酒有关的人或事情。例如,《乐府古辞·杂曲歌辞·乐府歌》:“春酒甘如醴,秋醴清如华。”这是赞美酒的。《古歌》:“上金殿,著玉樽,延贵客,入金门……主人前进酒,弹瑟为清商。”这是写宴饮。《周礼·冬官·梓人》:“祭侯之礼,以酒脯醢。”这是写祭祀。《仪礼》:“甘醴惟厚,嘉荐令芳。”“旨酒既清,嘉荐亶时。”“旨酒既湑,嘉荐伊脯。”“旨酒令芳,笾豆有楚。”这是士子成人加冠仪式上的祝词。 (二)酒─→诗人─→诗 这是指喝了酒的诗人所写的诗。例如,楚霸王项羽的《垓下歌》:“力拔山兮气盖世,时不利兮可奈何?虞兮虞兮奈若何!”据《史记·项羽本纪》记载,项羽在作歌之前曾经“饮帐中”。汉高祖刘邦的《大风歌》:“大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡,安得猛士兮守四方!”据《史记·高祖本纪》记载,也是在一次“酒酣”之后的创作。酒后作诗,历史上大有人在。
这是指诗跟酒之间不是简单的描写与被描写关系,酒已经成为了诗的有机体的一部分。例如,陶渊明的《止酒》:“居止次城邑,逍遥自闲止。坐止高荫下,步止荜门里。好味止园葵,大欢止稚子。平生不止酒,止酒情无喜。暮止不安寝,晨止不能起。日日欲止之,营卫止不理。徒知止不乐,未知止利己。始觉止为善,今朝真止矣。从此一止去,将止扶桑涘。清颜止宿容,奚止千万祀。”杜甫的《登高》:“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客,百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。”哪怕是一闪现,对于整首诗、整个意境也是至关重要。这一类实际上跟下边一类很接近,有时候很难分开。