笛卡儿在哲学史上占有十分重要的地位,因为他引入了“思(考)”这一概念,并使它成为哲学的核心问题,从而开创并形成了认识论的研究。他的思想的集中体现就是他的名言"Cogito,ergo sum"。这句话的英译是"I think,therefore I am",德译是"Ich denke,deshalb ich bin",而汉译一般是“我思故我在”。按照我的理解,笛卡儿的这句话,英译和德译没有什么问题,但是汉译却有问题。它的正确翻译应该是:“我思故我是”。在本文中,我想就这个问题谈一谈自己的一些看法。(注:这是继关于海德格尔、巴门尼德、亚里士多德之后,我进行的又一个案例研究。这里有许多背景思想没有展开,但是读者可以参见那些研究。参见王路:《“是”、“是者”、“此是”与“真”——理解海德格尔》,载《哲学研究》1998年第6期;《巴门尼德思想研究》,载《哲学门》2000年第1期;《“是”、“所是”、“是其所是”、“所是得”——关于亚里士多德〈形而上学〉中几个术语的翻译》,载《哲学译丛》2000年第2期;《“是”还是“存在”——读亚里士多德的〈工具论〉》,载《哲学译丛》2000年第3期。) 一 笛卡儿从怀疑出发,包括怀疑各种感觉,进而谈到总有一些东西不能怀疑,特别是进行怀疑的“我”是不能怀疑的,由此得出“我思故我是”这条哲学中的第一原理。罗素说这一思想是“笛卡儿的认识论的核心,包含着他的哲学中最重要之点”(罗素:《西方哲学史》下卷,商务印书馆1976年版,第87页)。一般来说,笛卡儿这一命题主要强调的是思考或思维活动:由于我进行思考,我才怎样怎样。因此,讨论笛卡儿的思想,似乎主要应该探讨他关于“思”的论述才对。在西方哲学著作中,一般也是这样做的。当然,这样的探讨,并不是像看上去那样简单,比如关于这里的“故”究竟是不是推论,就是有不同看法的。(参见黑格尔:《哲学史讲演录》第4卷,商务印书馆1981年版,第70-72页)但是,无论怎样,探讨思考总是要与是相联系的,因此,本文的讨论虽然主要不集中在关于思考的问题上,而集中在是这个问题上,也不是完全没有意义的。 此外,我们过去一直把笛卡儿这句名言翻译为“我思故我在”,因而也很自然地理解为:由于我思维,因此我存在。这样,笛卡儿的思想就是强调精神和物质的关系,而且强调精神先于物质。这里,一个显然的疑问是:如果我不存在,那么我如何能够思考呢?人们会感到奇怪,对于这样一个简单的问题,像笛卡儿这样的大哲学家怎么会出现问题呢?在这种意义上说,我们探讨对这句话中是的理解,即这里说的究竟是是还是存在,是非常有意义的。 众所周知,笛卡儿从“我思故我是”这个原理出发,或者说,他从探讨解释这个命题出发,得出了一个非常重要的结论:我是一个在思考的东西。从我思考出发,得出我是一个在思考的东西,无论这种说法能不能成立,有没有毛病,我们都可以看出,这一结论是自然的。而且,他强调的还是思考,整个思想也是一致的。但是,我的问题是:如果从“我思故我在”出发,那么得出“我是一个在思考的东西”还是不是那样自然?(注:必须指出,“我思故我在”中的“在”与“我是一个在思考的东西”中的“在”,二者的意思是不同的。后者不是一个动词,也是原文中所没有的,因此可以不翻译出来,或者翻译为“进行”,即“我是一个进行思考的东西”。)这里强调的无疑还是思考,但是整个思想还是不是那样一致? 从字面上理解,以思考作为出发点,认为由于我思考,因此我存在,也就是说,有我。再从思考出发,对这个被认为存在的我进行反思,问这个我究竟是什么,因此得出我是一个在思考的东西。这似乎也是顺理成章的。我的问题是:笛卡儿的意思是不是这样? 笛卡儿的《第一哲学沉思集》共有6章,第2章主要探讨了这个问题。为了清晰准确地理解笛卡儿的思想,我们重点讨论其中两段话。第一段话如下: 引文1:可是我怎么知道除了我刚才断定为不可靠的那些东西而外,还有不能丝毫怀疑的什么别的东西呢……难道我不是什么东西吗?可是我已经否认了我有感官和身体……难道我就是那么非依靠身体和感官不可,没有它们就不行吗?可是我曾说服我自己相信世界上什么都没有,没有天,没有地,没有精神,也没有物体;难道我不是也曾说服我相信连我也不存在吗?绝不是这样;当我谈论这些事情的时候,我是可靠的。可是有一个我不知道是什么的非常强大的、非常狡猾的骗子,他总是用尽一切伎俩来骗我。因此,如果他骗我,那么毫无疑问我是;而且他想怎么骗我就怎么骗我,只要我思考我是某种东西,他就绝不会使我什么都不是。所以,在对上面这些很好地加以思考,同时对一切事物仔细地加以检查之后,最后必须做出这样的结论,而且必须把它当作确定无疑的,即我是(Ego sum),我存在(egoexisto),这个我常常说出或在心里想到的命题必然是真的。(笛卡尔:《第一哲学沉思集》,商务印书馆1996年版,第23页。其中几处有修改,参见Descartes:Meditationen,Felix Meiner Verlag 1972,S.18;Descartes:Meditationes De Prima Philosophia,Librairie Philosophique,J.VRIN,1978,p.25)