杜君小真早年就学于法语学校，后来长期在法国学习，回国后仍经常来往于中法文化交流的旅途之中，而任教于北京大学外国哲学研究所，专门从事法国哲学的研究、教学和翻译工作，研究法国哲学，已经是她终身的事业了；国内学界曾经有点冷寂的“法国哲学”研究领域，逐渐繁华起来，不能不说有她一份劳绩在内。近日她从文章中选了一些辑集出版，知道我也喜欢法国哲学，寄来嘱我写几句，阅读之后，想说下面这些意思。 “哲学”好像是一个“生命体”，有自己的“活动”，有自己的运动轨迹。就西方来说，它的“摇篮”是古代希腊，中古是它的生命受到挫折时期——这是一般说法，实际当然不是那样简单；到了近代，随着“文艺复兴”，“哲学”也得到“新生”，欧洲出了一大批生龙活虎的哲学家，这样才有了英（美）哲学、德国哲学、法国哲学之分。 做西方哲学研究，除侧重英美分析系统的外，做大陆哲学的，往往更加侧重德国哲学，这也是很好的。我常跟学生说，学哲学从德国近代哲学入手，是行之有效的“捷径”，虽然不是定则，不失为好办法。对于德国哲学为什么是好的途径，我已经多次说过，还无新的意思要说，这里就不再重复了。现在要说的是事情的另一面，法国哲学常常是抓住在德国哲学不容易找到恰当位置的问题，加以发挥，开显出自己的新天地来，这种倾向，对于我们中国学人，就显得格外重要了。 原本欧洲大陆哲学是为一体，史称“大陆理性派”；而与英国经验派“遥遥（隔海）相对”的，首先是法国哲学，德国是“后来居上”，形成培根（洛克、巴克莱、休谟）、笛卡尔、康德“鼎足而三”。康德哲学或可谓英法哲学的大综合。康德不满意于英国的经验主义，提出知识“综合”必有“先验”之条件；也不满意于笛卡尔以“我思”证“我在”，认为“在”必有“感”的“综合”在内。不过康德自己的思想，也还是受到了笛卡尔的启发，尽管承认一切知识都开始于感觉的接受性，但是其之所以成为“可知的对象”（知识对象）仍需要“思”——先验的条件，所以才有“知识可能的条件即是知识对象可能的条件”的著名命题，这就是说，“（存）在”虽不可以用“思”来“证明”，但它要成为“可知的”，则离不开“思”——知识的条件。康德这个理路一直贯穿到对“上帝”“存在”的各种“证明”的批评，以说明“上帝”并不是“知识”的“对象”。 康德的批评当然是很有力的，不过我们还是可以换一个角度来体会笛卡尔的意思。笛卡尔“我思故我在”命题的重点在“存在”，引起笛卡尔“怀疑”的是“存在”，他的哲学着力的地方也在“存在”，他是要千方百计地找出一条“维护”“存在”合法性权利的思路来，“我思故我在”这个命题集中反映了这个思路的核心：“存在”的“根据”在于“思”。从这个关切点来看，我们甚至可以说，从笛卡尔开始的法国哲学传统是对于“存在”的思考，这个传统几个世纪以来，一直到刚刚过去的世纪，包括小真研究的当代法国诸家，我们仍然可以看到它的延续。 扩大开来说，“存在”的问题，可以说是欧洲大陆包括德、法在内的哲学在两个世纪以来的思考的一个重点问题。法国后现代尤甚。我们还可以说，围绕“存在”问题的思路，我们可以看出“存在”问题的理解的深化和整个欧洲哲学思考的深化。 康德对笛卡尔“我思故我在”批评的意义，在于强调了“存在”的感觉性，在他看来，纯粹的思想，不是存在，存在必要有“接受性”的感觉器官来提供“材料（质料）”。我们看到，这实在是一个不争的事实，也是哲学面对的一个难题。由于感觉材料的杂乱无章，人们如何得到“可靠的”“科学知识”就会成了问题，而感觉材料之不稳定性，也使它自身的“存在”成为一个问题，古代已经揭示“变”之虚幻性，“存在”既离不开感性，则自身就有“矛盾”。这个矛盾，迫使康德有“现象”和“物自体”之原则分别，感性的存在归于“现象”，而“物自体”成为“思想体”。 康德这个思路，经费希特、谢林至黑格尔达到高潮。黑格尔倡导“绝对”、“同一”之说，但须经一个“过程”，“存在”由感性的方式到绝对、理念的方式，不但没有消解其实在性，而且还是“最高的实在”。“过程”、“时间”、“历史”进入了“存在”。“存在”不再被理解为“空间”性的“物体”，而是“时间”、“历史”的“事物”。 清理“时间”问题的工作在刚刚过去的一个世纪得到了长足的进展，其中海德格尔则具有里程碑式意义。海德格尔批评过去对于“时间”的理解皆借助于“空间”观念，把“时间”化为“空间”的方位用来“计时”，殊不知，“时间”有自己的特性，不是传统“空间”观念所能涵盖得了的。“存在”不能只理解为“占有空间”，“存在”是“时间”性的。海德格尔的奠基性著作《存在与时间》揭开了欧洲哲学的新的一页。海德格尔关于“时间”“有限性”的思想，还是一个值得开发的领域。 海德格尔的思想在法国得到了积极的呼应，因为关于“时间”的观念，早已有他们的柏格森强调过了，只是还没有跟“存在”的问题联系起来。 小真对于法国新故去的大哲学家列维纳斯做了很好的介绍和研究。列维纳斯像推崇海德格尔那样推崇柏格森是很自然的事。 柏格森严格区分机械的空间关系和自由的时间关系，这个立意和海德格尔是一致的；但是比较起来，柏格森有两点更值得注意：一是他对于“时间”的“混沌”性的解释，一是他关于“时间”是“直觉”的主张。不是说，这两点海德格尔都没有，而是说，柏格森更加重点地加以发挥了。 我们都很熟悉柏格森的“时间”“绵延”说。什么叫“绵延”？“绵延”不仅仅说像一条延伸的“线”那样“延续”“不断”，“绵延”还进一步揭示：“时间”之所以“不断”乃是因为它是“混沌”。所谓“混沌”是说它“混在一起”、“相互纠缠”，你中有我，我中有你，无法“分开”，如果硬要将其“分割”，则事物的“性质”就要起变化。所以“绵延”说的是“质”，“绵延”不是“量”的“继续”和“重复”。“绵延”不是“一”，而是“多”，“多”得“无量”，平常我们说的，“多得无数”，相互渗透、相互纠缠，这就是“混沌”。
