一 近百年以来，尼采深受中国知识分子的喜爱，每逢社会变革的前夜，就会成为显学，这不奇怪。尼采当然是一个天才。他疾恶如仇、愤世嫉俗，其痛恨旧世界、创造新天地的情怀出自肺腑，得自天然，而他的思想如天马行空，文笔又如行云流水，同样出自自己，似无师承。他的“超人”、“权力意志”所具有的叱咤风云贵族气概，感染了许许多多的文人学士、英雄豪杰，决不甘心流为等闲之辈。 然而，尼采的主要著作《查拉图斯特拉如是说》（下简称《如是说》）却提出了“永恒的轮回”（Lehre der ewigen Wiederkunft）说作为全书的主导思想，常使学子茫然：因为这个学说，西方和东方的学者都不陌生，西方有希腊毕达哥拉斯的传统，东方则有佛教的影响，或者说，毕达哥拉斯得自埃及，则皆来自于东方，而尼采与叔本华不同，他的思想与东方没有多少瓜葛，相反他狠狠地批评过康德为哥尼茨堡的东方圣人，他的道德谱系学和中国的儒家道德思想格格不入，为什么却对“永恒的轮回”情有独钟？ 尼采的“永恒轮回”学说其真实的含义何在，我想当是学者们不可回避的问题。近人德罗兹（Gilles Deleuze）除他与人合作的成名之作《反欧底普斯》外，还独自出版了两本研究尼采的书，一本叫做《尼采与哲学》（1962），一本就叫《尼采》（1965）。两本书部头都不大，后一本大概是一个讲义，附有尼采原作简短摘要，篇幅更小。两本书的内容一样，对尼采的解释相当扎实，是很值得参考的书。 德罗兹对于尼采“永恒的轮回”的解释也是很精彩的，我这篇体会的基本取向是受到他的启发；不过我读他的书，觉得他主要是从尼采思想内部的联系来理解、阐述“永恒轮回”，指出它不同于希腊和东方的思路，紧紧抓住尼采的意志的主动性（active）、创造性，在理论上强调“变”的“无限性”（infinity），从而避免了对“在”（bing）的抽象理解，于是就可以在“轮回”中看到“异”，而不是“同”，这些都是很有意义的。 我这里要补充做的是从西方哲学的历史发展中来看尼采的“永恒轮回”的意义所在。我感到，德罗兹的工作，在当代法国的哲学背景下的确是很有意义的，譬如“同”和“异”的问题，是他们经常讨论的重要问题，德罗兹联系起来考虑，对问题是有深入的；我们中国人喜欢讲历史，尼采的确是个天才，但仍在历史之中，就历史的眼光来看，他也是可以理解、可以弄懂的。 按照德罗兹的提示，尼采在《如是说》中集中在三处讲“永恒轮回”，一处在第二卷的“和解”（Von der Erlosung），一处在第三卷的“康复”（再生，Der Genesende），一处仍在第三卷， 其中“七印记”（Die sieben Siegel），大家一定很熟悉，在这一处， 尼采对那个“永恒”反复唱赞歌。 在“和解”里，尼采一开始就指出，他看到“历史”上并没有完整的“人”， 而只有“残缺不全的肢体”——“……es findet immerGleiche：Bruchstuecke und Gliedmaassen und grause Zufaelle —aber keine Menshen”（注：我用的是《尼采全集》批审研究本，第四卷，第179页。）。请大家注意，这里出现了一个“Gleiche”，这个字并不意味着老是出现“相同的东西”，而只是指，它们在“残缺不全”上是“相同”的。 所以， “永恒轮回”加上“相同”、 “同样”（Gleiche），并不是说，同样的东西在那里“轮回”， 过去是“残肢”，将来也是“残肢”，这是尼采的基本意思，也是德罗兹所要强调的意思。这一点一定要牢牢记住的。 然后，尼采就来解释他的“和解”，他用了“Erloesung ”这个词，而在德国哲学，在黑格尔那里，通常用“Versoehnung”。 “Versoehnung”这个词在行文中尼采也用，但标题和主要分析的是“Erloesung”。我体会，“Erloesung”这个词有两层意思， 一方面它意味着“和谐”、“统一”，一方面也有“释放”、“解开”的意思，所以本文译成中文的“和解”。“和”和“解”是相关的，“解开”了，就“和谐”了。 “解”还有“解脱”的意思，从一个什么东西里“解脱”出来。能够从一切的“束缚”中“解脱”出来的是“意志”，这是从康德到叔本华的教导，“意志”是“自由”。 什么叫“摆脱一切的束缚”？所谓的“一切”，乃是“一切”的“既成事实”，亦即“过去”。“过去”一直在束缚着“意志”，如今“意志”觉醒了， 要摆脱这一切的束缚， 说了一声“我愿意”（Sowollts ich es！）（注：《尼采全集》，第四卷，第180页。），就以为真的“解脱”了。尼采批评这种人为“蠢人”（Narr），他说，“被监禁的人都成了蠢人！被监禁的意志愚蠢地释放（解脱）出来的仍然是被监禁的意志。”（注：《尼采全集》，第四卷，第180页。） 为什么？尼采解释道，时间不能倒流，就象一块曾经滚动的石头现在不能再滚了。意志要从时间里解脱出来，对于它已经无可奈何的“过去”则充满了“怨恨”（Ingrimm），是一个“恶意的观察者”， 被释放出来的意志是一种“报复精神”（Der Geist der Rache ）（注：《尼采全集》，第四卷，第180页。）；而这种报复， 又必定要受到“时间”的“惩罚”（Strafe），于是人间一切的“苦难”（Leid），都是这种报复精神的“应得”之“惩罚”。尼采指出，这就是“带有谎言（Luegenwort）性质的良心（gutes Gewissen）”（注：《尼采全集》，第四卷，第180页。）。
