思索的小说

      分类号：I106.4 I206.7 文献标识码：A

      文章编号：1003 －8019（2000）03－0025－06

      1

      读完《务虚笔记》，我想到了“思索的小说”这个概念。经由这一概念，米兰·昆德拉的小说学与史铁生的创作在我的思考中相遇了。

      昆德拉把小说分为三种：叙事的小说（巴尔扎克、大小仲马）、描绘的小说（福楼拜）、思索的小说。他把自己的小说定位在第三种[1 ]（P.434～446）。昆德拉曾设问：“小说通过自己内在的专有的逻辑达到自己的尽头了吗？它还没有开发出它所有的可能性、认识和形式吗？”他的回答当然是没有。于是，他列举出小说在今天的四种可能性。他将之称为“四个召唤”，即“游戏的召唤”、“梦的召唤”、“思想的召唤”和“时间的召唤”[2]（P.14～15）。 由“思想的召唤”而来的思索的小说这一概念所显示的是小说合并哲学的可能性。

      昆德拉雄心勃勃地宣称：“如果说欧洲哲学没有善于思索人的生活，思索它的‘具体的形而上学’，那么，命中注定最终要去占领这块空旷土地的便是小说。在那里它是不可替代的（这已被有关存在的哲学以一个相反的证明所确认；因为对存在的分析不能成为体系；存在是不可能被体系化的，而海德格尔，诗的爱好者，犯了对小说历史无动于衷的错误，正是在小说的历史中有着存在的智慧的最大的宝藏）”[3]。 的确，在勘探存在方面，以扭转欧洲思想史上“存在的被遗忘”为己任的思想巨人海德格尔所倾心的哲学和诗，各有自己的局限。哲学的手段是概念和逻辑，但由概念和逻辑所构造的体系套不住活的存在；诗的手段是感觉和意象，但意象的零星碎片难以映显完整的存在。而小说则可以通过设计出一些基本情境和情境的组合，将哲学的体悟和诗的感觉包容进去，贯通起来，“还原”为完整的活生生的存在，从而实现其在勘探存在方面的“不可替代”的作用。

      大约在1985年左右，那时昆德拉还未被介绍到中国来，史铁生的创作便开始呈现出以小说合并存在哲学的倾向。后来有人问他，何以不直接作哲学表述而要采用小说的方式呢？史铁生从自己的创作体会方面回答说：“一种意义，你感到了，但你要把它表达为一种简洁的哲学逻辑……它已经近于枯萎了，有时，甚至你根本就无法作这样的表达，你必须把它‘还原’到生活中去，让它活在它产生的地方，它才能发出它的全部消息。很多消息是存在于哲学和逻辑之外的，这种‘还原’就接近文学了。”[4] 这番回答虽然没有昆德拉的那番话充满大气磅礴的自觉的历史使命感，但精神实质是一致的，而且从实践者的经验方面将昆德拉的令人振奋的思想平实地具体化了。

      这里有一个疑问应该提出来加以讨论，这就是昆德拉在那番富有使命感的雄心勃勃的话中指责海德格尔“犯了对小说历史无动于衷的错误”，那么萨特呢？昆德拉是否忽略了萨特的哲学小说的存在呢？的确，作为存在主义哲学家的萨特不仅将小说与哲学进行了结合，而且还产生了广泛的影响。但是萨特的结合方式有所不同。他是用小说这一文体形式来表达他的“存在先于本质”、“人的存在即人的自由”、“他人是存在的地狱”等先在的哲理，而不是通过小说的方式思考、追问和揭示人在世界中存在的可能性。用昆德拉的话说，萨特的哲学小说“不过是哲学的附属，哲学观念的小说图释而已”，而不是以小说“去占领直到那时仍为哲学占据的领地”[5]。昆德拉还说：“在《恶心》中， 存在主义哲学穿上了小说的可笑服装（仿佛一位教授，为了给打瞌睡的学生们开心，决心用小说的形式给他们上一课）。”并说“《恶心》使哲学与小说的新婚之夜在相互烦恼中渡过[3]”。 昆德拉之所以把自己的小说称作“思索的小说”而不称为“哲学小说”，为的就是同这种以一些论点、框框、某些论证为前提，并以某些抽象的哲学结论和证明为最终目的的哲学小说相区别。

      由此看来，小说与哲学的结合，存在着两条路径，一条是小说合并哲学，另一条是哲学合并小说。从哲理寓言到伏尔泰的哲理小说再到萨特的哲学小说，是欧洲文学史中哲学合并小说的一条发展线索。以小说合并哲学，即思索的小说，昆德拉为它勾画的发展线索是从本世纪中欧的穆齐尔、布洛赫到昆德拉。思索的小说在中国的杰出作品无疑应推史铁生的《务虚笔记》。

      史铁生从21岁开始便身处人生的困境，这使他产生了要在自己的生命中发现某些值得活下去的意义的强烈的感情需要，这便促进了他对生命的意义、对存在的不断发问。这种发问构成了他写作的发源和方向，从而使他成为中国当代最具有自发的哲学气质的小说家。在他这里，小说对哲学的合并，既不是来自于文学史的召唤，也不是来自于哲学史的召唤，而是从他苦难的命运中自然地生长出来的，是他苦难的命运成就于他的一种冥思生命的角度和方式。从他较早的小说《命若琴弦》、《宿命》开始，到他这部集中地表达了他多年来对于生命存在之意义的穷根究底的追问与思考的《务虚笔记》，都是他“知命运的力量之强大，而与之对话，领悟它的深意”[4]的笔记。 他的这种小说方式的哲学思考，使他在化解现实苦难、超越残疾局限，迎向健朗生存的同时，让我们看到了一个执着顽强地思索着自己的命运，思索着人的存在的强大的灵魂。