新诗发展到今天，似乎已进入一种很难言说的境地。相当多的人趋向于认为这不是一个诗的年代，但什么样的年代是诗的年代呢？官民一致、闹轰轰都来写诗的年代是诗的年代吗？屈原、李白不也曾感慨生不逢时吗？诗与这个世界的关系可能从来就不是适应，顶多是对应。因此，不避冷落、热衷于写诗的前辈，自觉排除掉对诸多客观因素的怨尤，便不无必要，静下心来反观自身，看到主体机能上的一些障碍，是迫切而又紧要的任务。然而我对新诗的发展全貌毫无把握，只能把自己在有限的阅读中引发的一些想法和感受随便说说。 第一，诗人应克服幼稚的救世情结。天下兴亡，匹夫有责，这是古往今来志士贤哲倡导并身体力行的明训，也是我们今天的人不应忘却的道德使命。但这需要我们做很扎实的工作，而不是怀抱着政治幻觉和文化幻觉想入非非，把诗歌的作用和写诗者的作用自行放大，幼稚到以为自己有拯救世界的能耐，一说话、一动笔便是救世主的口吻和语气。有人写他怎样点灯，说灯光亮起来，夜随即塌陷了。灯光与黑夜这组传统的象征符号，在此并未逃出其固定含义，并不新鲜。写作者和编发者以为新鲜的大概是灯光使夜塌陷这一点，但灯光能使夜塌陷吗？驱散黑暗迎来光明这种老套子，不管换上什么嘴脸还是老套子。如果诗人不虚张声势，老实说有灯光的夜比没有灯光的夜好；也许还算有点意思。 第二，诗人应克服埋在骨子里的接班人情结。在我们这个民族的集体意识当中，官本位是根深蒂固的。从大的方面讲，大家对朝代更替感兴趣，看着热闹，说起来也热闹；从小的方面讲，媳妇盼着当婆婆，儿子盼着成老子，梦寐以求的就是从一个位置熬到另一个位置。这种情结在我们一些诗人的作品中，也潜移默化地产生着影响。一位挺年轻的诗人在写父亲的诗中有这样的句子：父亲，你的肩膀挡住了我的视线／挪一挪位置吧／让我看看远处的风景。试问，你想看远处的风景，为什么老在父亲的背后蹲着？你就不能自己换个位置，换个角度，去看自己的风景吗？是什么让你那么耐心地蹲在父亲背后，又那么迫切地盼着父亲让出位置？难道世代相传的竟只是那样一个位置。我想我们有必要为这位诗人的精神质地感到忧虑。 第三，诗人应克服天真的恋乳情结。人能保持童心，尤其是诗人能保持童心，是非常必要也极其可贵的。但是，如果为了保持童心，总是长不大或拒绝长大，就有点可悲。老大不小的年纪，还装痴卖呆、装疯卖傻，要别人当顽童宠着，写起诗来梦话连篇，玄乎得不得了，玄乎又不玄妙。说起来，现在有些儿童写的诗，比我们大人还成熟，他们自己是儿童就按儿童的心理写，而不刻意学谁。这种老老实实的写作态度就是成熟。对大人来说，成熟的童心才是有价值的童心。装出来的童心只能让诗变质。 第四，诗人应克服没落的贵族情结。在今天，诗人要想成为贵族难度很大，支撑贵族的两大要素是权和钱，诗人一样都不易得。成不了贵族，便越想当贵族。想当又当不了，心态上便会出现龙困浅滩的幻觉，没落贵族的习气反而很容易就染上。窃以为没落贵族情结有三种表现形式。一是毁灭欲，反正这世上的东西自己也支配不了，干脆抓紧糟践吧。什么事物一到他的诗中，不论多么应该值得珍重，都免不了被嘲弄和玩弄。甚至连母亲这样的字眼，都不能让他保持起码的敬意。二是怀旧病，凡事都是过去好，过去的歌好听，那么多人被整死是活该，挨饿受穷也舒服。在这样的诗中，你找不到他血液的温度，他关怀的不是人，而是涂着防腐剂的尸体。三是狂妄自大症，对老百姓的生存轻视、忽视乃至蔑视，他们的苦难是自做自受，和他没有关系，因此也决不能和他的诗有什么关系。 第五，诗人应克服自视清高的隐士情结。我喜欢诗并写诗快二十年了，越来越觉得自己一点也不比别人清高。我想当官（最好当大官），我想发财（最好发大财），我爱喝酒、爱吃肉，见了漂亮女子就心跳加快，别人有的好多毛病我身上都有。而且有的毛病恐怕还比人家更致命。因此，我不敢让我的诗太干净，不敢把诗弄成牌坊。当然有人过去那样做，将来还要那样做，咱也没办法。有人非要人们觉得他已干净到一生不用洗澡的地步，那就只好随他去。当然我也不赞成诗人和诗都要全盘世俗化，太世俗甚至市侩的东西更是要不得。太清高的东西假，太世俗的东西脏。关注人而不抽象人，关注现实而不急功近利，飘逸而不漂浮，浪漫而不虚幻。这样，尽管仍免不了如希尼所说，诗不能阻挡一辆坦克，但却有可能守住诗的价值和意义。
