一、应该说清楚的一件事 1999年深秋的一个周末,我和两位我所尊敬的教授一起在科技会堂喝茶聊天。他们都是研究丁玲的专家,话题自然谈到丁玲。他们问我:丁玲晚年你一直在她身边工作,你怎么评价她的晚年?我不假思索地答道:“辉煌!或称悲壮!她复出以后七年时间里,带着重病撰写了近一百万字作品;尤其她不屈不挠办《中国》的精神,真应了瞿秋白早年对她的预言:‘冰之是飞蛾扑火,非死不止。’” 一位教授苦笑了一下:“那是你的看法,外界有的人可是认为她的晚年糟得很,主要认为她‘清污’前后的表现太‘左’。”我说:“那是因为人家不了解她。”另一位教授又问:“我最近看到张光年出版的日记,里面两次提到丁玲等十四人向邓小平写信,诬告周扬,诬告作协。丁玲写信这件事,在当时就传得挺厉害,据说十四个人里还有姚雪垠,……很大程度上丁玲‘左’的帽子就是从这儿来的。这到底是怎么一回事?”我仍旧不以为然:“那本日记我也看了,所提到的那件事情,第一不是诬告信,而是作家支部开会的一份简报;第二,那份简报也不是丁玲写的。” 看我漫不经心的样子,两位教授一本正经地说:“你应该写出来,把真相告诉大家。”这时我才意识到这件事情的重要性和严肃性,意识到我有责任把我所知道的公之于众。 二、两则日记 张光年先生的日记《文坛回春纪事》里,有两段谈及此事,都在第506页上。 1983年11月11日:“上午党组扩大会,冯牧主持,各单位汇报学习情况。我促请各刊检查1981年以来内容。《诗刊》认为没什么问题,怪甚。冯对《诗刊》婉言批评,我表示同意,请邹获帆转达。冯告我:丁玲等十四名党员告到小平同志那里,说‘周扬宗派’如何如何,可笑也!下午给王元化写信,告以近况,明日发出。” 11月15日:“上午党组会。唐达成介绍了中纪委来调查丁等十四人诬告作协之问题情况,我提出应要求查明更正。还提出党组下星期二开展自我批评,希望加强团结,解决党组涣散问题。” 三、一个支部和一份简报 所谓的“诬告信”,实际是作家支部的一份学习简报。 中国作协作家支部大约成立于1981年,主要由十几名驻会的党员老作家组成。他们大多在二三十年代就参加革命发表作品并蜚声文坛,后来在反右和文革中受到迫害摧残,粉碎“四人帮”拨乱反正以后,他们的冤案逐步得到平反和澄清,他们重回北京重返文坛,关系落在中国作家协会,组成一个党支部。他们的平均年龄超过了60岁,平均党龄也超过了40年。1983年,艾青曾经在一次支部会上依照每个人的年龄排过座次:丁玲第一,沙汀第二,都已年届八十;罗烽第三,艾青第四,都到了七十三岁;草明第五,舒群第六,都过了七十;逯斐第七,曾克第八,也过了六十五岁;只有李准最年轻,也已年过半百,五十五岁。这些人资历深,级别高,名气大,其中有中国作协副主席三人,全国政协常委、政协委员和全国人大代表七人。这些人身体状况不好,几乎个个疾病缠身,其中张天翼、白朗生活已不能自理,因而他们戏称自己是“老弱病残”支部。逮斐和舒群、曾克和李准,先后担任过前两届支部的书记和副书记。 1983年8月,根据中国作协党组的安排, 作协全体党员以支部为单位,学习《邓小平文选》。作家支部的“老弱病残”们结合党的建设和文化事业的现状,认真学习,在通读的基础上,他们在9 月份举行两次支部大会,座谈学习体会,一次在9月3日,一次在9月17日。 当时作协要求各支部把学习座谈的情况写成文字材料上报,支部书记曾克根据发言记录,也把这两次座谈会的情况写成一份简报,上报作协机关党委。 简报里都写了些什么呢? 我手头找不到那份简报, 但是我找到了1983年9月那两次作家支部座谈会的原始记录本。从会议的记录中, 可以得见当年支部大会座谈讨论的内容。 我把两次支部会议必须记录的项目照抄如下: 1983年9月3日作家支部学习邓小平文选讨论会记录 出席:曾克、舒群、草明、逮斐、丁玲、沙汀、艾青、秦友苏、王增如 列席:中直党委二人,中宣部文艺局一人 请假:罗烽、白朗、张天翼、沙汀(参加一小时后退席) 地点:作协楼下会议室 记录:秦友苏、王增如 1983年9月17日上午支部大会学习“邓选”座谈会 出席:丁玲、舒群、草明、逮斐、曾克、李准、王增如、秦友苏 请假:沙汀、艾青、罗烽、白朗、张天翼 记录:秦友苏、王增如 列席:刘昆,机关党委三人,中宣部文艺局一人 地点:作协楼下会议室 两次参加会议的人员均不足十四人,不知“十四人”一说出于何处。 这些老作家们大都认真地通读了《邓小平文选》,只有草明说还有四五十页未通读完,李准因夫人住医院未读完最后几篇,都在会上作了说明。作家支部开会有个特点,发言一个接着一个,从来不冷场。老作家们慷慨陈词,从不拐弯抹角。但是他们的组织观念都很强,懂得有意见要向组织上反映,因而多次要求作协党组、机关党委派人参加会议,直接听取他们的意见。从记录上看,中直党委、中宣部文艺局一直有人参加他们的座谈会,第二次讨论时,作协机关党委刘昆等四名同志也参加了座谈会。老作家们真心诚意地希望通过学习《邓小平文选》,使文艺界形势发展得更好,使作协的工作有所改进,谁也没打算偷偷摸摸去告谁的状。舒群在9月3日讨论时第一个发言,他声明:“我发言可能声音高,但没有个人情绪,我没有温柔的本事。周扬在,刘白羽、陈荒煤、林默涵在,我也这么说。” 老作家们的发言归纳起来,大致有五个方面的内容。 一是衷心拥护邓小平关于“坚持四项基本原则”的讲话精神,对照检查自己。支部书记曾克在9月17日座谈会一开始, 作了较长时间发言,检查自己“近几年对一些问题的认识有偏差”。