分类号：I206.7 文献标识码：A 文章编号：0511—4721（2000）—01—0013—19 巴尔扎克曾经意味深长地说过，小说被认为是一个民族的秘史。我们认为，一部优秀的历史小说则是衡量一个民族精神世界的重要尺度之一，正因为如此，当代历史小说的创新努力值得我们高度重视。 新时期以来，随着一次次意义非凡的思想解放，人们的观念意识日新月异，创新思维层出不穷，它们不仅冲决了形形色色的僵化教条，而且在不断的比较和鉴别之中日趋丰富、成熟和现代化。一些优秀的作家正是这些思维的杰出代表，而历史题材的小说创作则成为展现这些思维最具特色的领域。一批极具思想活力和创造魄力的作家以崭新的风貌进入历史小说创作园地，辛勤耕耘，奋发开拓。他们彻底改变了长期以来形成的狭隘的单一视角，更多地采用客观的文化视角；他们重新审视我们民族各个阶段的生存图景，努力发掘和提炼具有普遍意义的价值规则和文化底蕴；他们苦苦探索中国文明变化发展的历史命运、经验教训和前因后果，探索深藏于社会生活之中的种种线索、痕迹，从而更进一步地分析和透视当今的时代。应当说，这是历史小说创作具有重大意义的历史性变革。伴随着这种进步，一批厚实凝重、风格迥异、成就卓著的历史小说先后问世，组成一道色彩艳丽、引人注目的小说风景线，这些小说以其强烈的思想性和艺术性给人们一种新颖独特的阅读感受，它标志着我们的历史小说创作经过长期徘徊终于跨入一个令人鼓舞的新阶段。 人的还原：神鬼之间的独立思考 中心人物的选择从来就是一部作品成功的关键，因此有人直言，当代历史小说之所以掀起一个又一个阅读热潮，极为重要原因在于小说主人公们的不同凡响。这的确是一个不容忽视的因素，新时期以来赢得重大声誉的历史小说，其主人公无一例外都是中国历史上的风云人物，而且大多声名显赫，影响远大，选择这样一些人物来写，无论如何是颇有见地的。 但是，事情远非如此简单。写具有轰动效应的人物未必一定能引起轰动，文学史上这样的例子比比皆是，其中一个重要然而也简单的原因就是文学作品不只有一个写什么的问题，还存在一个如何写的问题，而且后者更为要害。我以为，当代历史小说之所以取得重大成功，关键之处在于，颇具创新意识的当代作家们以开放的现代观念、崭新的知识结构和博采众长的艺术之笔，塑造出了一批不同以往的、新颖别致的历史人物。这些鲜活的生命和灵魂既不是被高高供起来的神，也不是被贬入地狱的鬼，而是一个个有血有肉的人，一个个历史和文化内涵都十分丰富的人。人的重新定位，人的本质还原，人的全面提升，是当代历史小说的第一个重要突破。为了实现这一突破，当代历史小说在人物塑造中有三个方面刻意创新、颇见功力：一是“真”，二是“深”，三是在风浪中写人。 真就是真实、真切。古人云：画鬼容易画人难。何以难？一个重要的原因是对人们普遍熟悉的事物难以下笔。文学创作更是如此，除去客观因素的影响以外，作者主观上或由于传统制约或由于情感操纵，常常存在着某种对人物的先天性的美化或丑化的倾向，正如鲁迅先生在评价《三国演义》时所言：“至于写人，亦颇有失，以至欲显刘备之长厚而近伪，状诸葛之多智而近妖。”〔1〕（P129）不仅古典小说如此， 现当代的历史小说亦然，甚或更加严重。这种现象的普遍存在，不仅限制了历史小说的健康发展，而且造成了人物描写中越来越严重的虚假和失实。然而，怎样才能从根本上改变这一点呢？关键还在“人”的描写。马克思指出， 人的还原就是“把人的世界和人的关系还给人自己”〔2〕（P169）。艺术作品中人的还原，说到底，就是使作品中的人还其真面目，成为独一无二的“这一个”。唐浩明在谈《曾国藩》时，曾一再提到创作过程中与曾国藩灵魂的对视，我想，这个对视的过程就是作者重新认识曾国藩的过程，就是作者拨开迷雾，穿过光环，打破成见，在自己的内心深处重塑曾国藩形象的过程。那么，作者究竟贡献给人们一个怎样的曾氏形象呢？ 首先这是一个普普通通的湖南农家子弟，因为普通，所以每一步都走得很不容易。其次，他像普通人一样有着自己的喜怒哀乐、七情六欲，而且由于经历和地位的特殊，他的情感往往具有特殊的表现方式。第三，他善于调整自己、修正方向。曾国藩是文人从军，但他决不是一个不识时事的腐儒，他懂权术，通机变，察人情。如果说刚出山时他偏重高压强干，被骂为“曾剃头”；以后经过若干挫折，特别是经过黄老之学的启迪、浸透，他的权术便一步步磨炼到炉火纯青的地步。通读小说，作者对人物的普通化描写让我们感到近，对人物的情感叙述让读者感到亲，而对人物成长变化过程的精细刻画带给人们的则是一种自然、深刻和不凡。“真”是一种准确深刻地理解，是一种恰如其分地再现，更深的层次上，则是对作家学识、胆量、人格和责任的一种检验。能让这位一二百年前的风云人物重新站起来、活起来、并且赢得众多的读者，实在不是一件容易的事情，由此可见当代作家对“真”的追求和成就。 当代历史小说区别于以往同类作品另一个突出标志是其难以比拟的深刻性。阅读这些作品，我们强烈的感受之一是主人公们性格的复杂，可谓横看成岭侧成峰，远近高低各不同。而在其复杂的个性风采中最令人惊叹的则是一种前所未有的“深”，阅世之深，思考之深和行为之深。当代作家以极大的热情和努力来发掘、总结和展现历史人物的思想智慧，几乎所有的成功之作都闪烁着极为动人的思想火花和智慧之光。颜延瑞的《庄妃》生动地讲述了祖国边陲一个弱小民族，励精图治，奋发图强，数年之内一跃成为上亿人辽阔疆土统治者的英雄故事。但作者的中心意图并不在于渲染这种兴亡传奇，而是试图通过故事揭示出蕴藏于这种创业之中的开拓精神、创造情怀和非凡的气度与智慧，揭示出重重表象之下极具启迪性的道理和意味。当代历史小说塑造人物的另一个闪光之处是善于深挖深掘、独辟蹊径，在总结和反思中剖析刻画人物。《汴京风骚》中对王安石、司马光、苏轼等知识分子的群像雕塑令人耳目一新、感慨万千。小说以耐人寻味的种种描写告诉读者，在传统文化的氛围中，个人道德、主观愿望与实际行为是如何强烈地碰撞。这些名垂千古的文人学者无论怎样追求高尚、修身养性，在残酷的斗争漩涡中，却往往身不由己地越过友情、越过学养甚至越过道德的界限，不惜以各种极端之举达到目的。人的复杂性、多面性和局限性在作者的笔下得到淋漓尽致的展现，这些颇具反思意味和悲剧色彩的剖析刻画使历史人物显得更加深邃和复杂，因而给读者带来更加强烈的触动和震撼。
