按照通常的文学观念，经典是一个时代文学成就的标志，文学历史的积淀与构成通常除了“事件”之外，其主要的支撑框架则是经典文本。因此，衡量一个时代的文学成就，通常要看它是否出现了经典的、或具有经典性意义的作品。 而现在，人们对80年代以来的文学的评价，正由于这样一种观念而发生了质疑，充满了强烈的期待与焦虑。这很正常，因为按照逻辑，时代的进步应当能够导致出现比较经典性的文本，经得起检验的作品。历经了20多年的社会与文学变革，一些传统的制约因素已渐进消失，而一些能够支撑和决定经典作品出现的条件已逐渐具备。按照常理，文学在这段时间里应该能够产生一批得到全社会公认的接近于经典的作品，但现在人们似乎普遍觉得不满足，这样一个目标并没有实现。那很自然地也就产生了一个疑问：20多年以来的文学变革究竟取得了多大实绩？应如何估价我们时代的文学？ 这显然是一个很复杂的命题。为了更简化地来表述，我想把这篇短文变为这样几个问题： 1.起点：对经典的期待与质疑 这几年中，批评界与学界曾表现出对20世纪文学试图进行总结的热忱。大量的类似“世纪经典”、“大师文库”的选本相继问世，有的批评杂志还开设了“寻找大师”一类的栏目，其中自然包含了对当代文学的某种总结。但是，这些选定很少能够得到学界自身和大众读者的一致认可，相反还引起了一系列的争议，尤其对当代的作品的褒贬争议简直相去霄壤。这表明，人们正急切地期待选择和盖棺论定，但由于真正意义上的经典文本的匮乏和所持评价标准的不一（这是两个最主要的原因），导致了对现在的选择方式与结果的不满和质疑。 在过去的很多年里，因为意识形态对文学的直接干预，导致了思想过于禁锢、技术过于落后、艺术视域过于窄狭等问题，所以虽然在主流文化的规定与影响下也出现了一些相对经典的作品，但它们更多的是“历史旁证”与文学的“历史痕迹”，是政治性的“红色经典”，而难以称得上是艺术的经典。不过，由于文本的匮乏和阅读的客观强制性，它们仍然能够在很长的时间里拥有大量的读者，并从而成为有“缺陷的经典”。 80年代以来，这种情形正好发生了逆变与翻覆。文学的自由度高了，艺术水平也与以前不可同日而语，但在仅仅历经了几年的“轰动效应”之后，一般读者就迅速离文学而去了。虽然产生了大量的比之以前要优秀、深刻和丰富的作品，但能够像“十七年”那样为读者普遍接受的作品在人们的心目中却依然匮乏。这是非常奇怪的，在文本相对匮乏的时代，反而能够形成广泛的阅读，而在文本大大丰富和提高的今天，人们却无所适从了。所以，今天的文学出现了两种互相矛盾的事实：一是从文本本身看数量与质量都已大大提高；二是从进入读者视野的文本看实际上却又相对匮乏。而且由于评价标准的多元化与混乱，人们对作品的选择又是比较盲目的。由于这样的原因，人们所共同认可的经典便很难形成。因此，且不管有没有符合经典标准与水平的文本，即便有，现在也极少，甚至没有得到公认，而没有得到公认的文本怎么能够成为经典？ 很难说这是一个原因或结果，实际上，经典的匮乏和人们对当代文学的冷漠与质疑是互为因果的。 2.问题本身：经典是什么？ 对经典的期待与伴随的疑问都是合理的。但以此为出发点评价当代文学，首先就有一个问题需要解决。这问题就是：经典是什么？经典是怎样形成的？如何才能称得上是经典？弄清楚这些问题，才能据此对当代文学进行追问。 毫无疑问，“经典”至少同时有两个重要的含义：一个当然首先是“文本”，但它同时又是一个“阅读”现象，是在相当长的时间里由专业阅读指认的，或由专业阅读与消费阅读共同指认和评定的文本。经典首先是“阅读率”高的文本，它是一种“共名”与“共鸣”的产物，既能够总结、代表或隐喻一个时代，同时又具有恒定的文学价值。除此，经典还是一种过程和秩序，很少有哪一部经典是从一开始就被视为经典的，必是经过了较长时间的、反复的阅读检验而形成的，经典是整个文学生产的一个归宿，一个结果，它是大浪淘沙、披沙炼金的终点，是庞大的日常的文学生产和消费最终留下的痕迹，它积淀着最重要的文学经验，所以也引导和支配着文学的有序生产。因此经典的重要性不仅在于它的本身，更在于它同文学的整个生产与消费、同文学知识与艺术素养等要素之间的有机联系。 经典还有许多特点与作用，比如它一旦形成，就具有某种约定俗成的力量，有某种不可动摇性。虽然经典是最好的，但它仍然可以在最广泛的阅读与阐释中有效地“增值”——为什么“一千人有一千个哈姆莱特”？因为首先有一千种阅读，才会有一千种阅读的后果，这就是增值。而大量不能被列入经典的作品，则恐怕就要受到被遗忘和蒙尘遮蔽的待遇了，它们会被“减值”，这是不公平的，但却是客观实情。 经典构成了一个时代文学的金字塔的顶端，它勾画出一种必要的、有时看起来是有些残酷的文学秩序，就像生物界的优胜劣汰法则一样，它既是标准，又是结果，还充满于整个选择的过程。经典还具有一种终极性，是一种终结式的评价和认定。 但经典显然不是文学的全部，因为文学的生动的存在包含了太多的意义。而且经典的产生更需要时间。经典也是相对的，尤其是对一个相对短暂的时代而言，相对的经典与漫长历史中留下来的那些更为恒久的经典相比，当然不能是同一个标准。 3.当代文学到底有没有经典？ 当代文学到底有没有出现经典——这问题或许可以改为，当代文学中有没有可能成为经典的作品？ 回答这个问题的显然只有时间。因为好的文本还不能说就是经典，它还必须得到公认，但它们何时能得到公认？能不能最终得到公认？这一切都很难说，因为置身于未来的人们不可能完全从今天的语境出发，来评价今天的作品。那时，放大镜会变成望远镜，看问题的方式和角度会是我们今天所始料难及的。
