三、郑彦英的《石瀑布》 《石瀑布》（人民文学出版社99年出版）是一部尚未引起注意的长篇小说，这自然有它自身的原因，比如写法上的传统和拙实，人物题旨的似曾见过之类。可是，这部书一旦读进去了，又会觉得它是那种平实外表下藏着某种深刻难言意味的作品。这绝非我的夸张。此书作者郑彦英三年前曾有一部中篇《老秘》问世，那篇小说，描绘一位书记身边的“老”秘书，如何竭忠尽智，以屈求伸，渴盼晋升，那一夕数惊的的复杂心态，写来如荡秋千般起落无常。“老秘”其实并不太老，只是比首长老些，又总难“进步”，故以“老”称之。作者自己或许并不明确，只是照实写来，却在揭示着一种灵魂出窍的依附人格，一种我们鲜见的另一类异化和迷失情状。当时我颇感惊讶，在创作上还不是那么深邃的郑彦英，何以能在局部的某个点上探究到了那样的深度？但郑彦英有个顽固的弱点，就是眼看攀上一座山峰了，却总是脚下打滑，来个人为的“曲终奏雅”，作品遂由深刻返回平面，故事由奇特落入老套。《老秘》里的“老秘”，最后一反常态变得乐观而自负，热爱秘书工作，致使作品原先新颖的批判性基调，突转为一种廉价的让人哭笑不得的讴歌。这部《石瀑布》，似乎又在犯他创作上的老毛病：小说一面闪耀着中国式的智慧，写出中国农民中的某类人特有的智巧与狡黠，以及中国式的金钱拜物教和钱奴心态，一面又让满脑袋宗法观念的守财奴忽然大彻大悟，高歌猛进，摇身一变而为改革开放中打头阵的英雄好汉。但惟其如此矛盾，反倒使得这部作品很费人思量。 几乎可以肯定，作者所显示的某种思想深度是生活带给他的，是一种“生活的深刻性”的表现。有时候，作者不假思索地、出神入化地写着他非常熟悉的某个人物，完全沉迷于对人物情态的有趣描写之中，却已在不经意中触碰到某种常人难及的深刻。郑彦英的创作有个特点，就是特别专注于观察人和描写人，对单个人的兴趣超过了对环境的兴趣，这未免显得过于孤秃，但也往往因此被引领到某个深处，促成了某种“发现”。这也就是通常所谓人物的客观意义大于作者的主观意图。这部小说的主角，那个不论春夏秋冬永远戴着一顶粗编草帽的、忧心忡忡的暴发户林连生，就很容易让人想起莫里哀《悭吝人》中的阿巴公。记得在舞台上，阿巴公的腰里老是扎着一根粗麻绳，手总是向空中抓取着什么。他请客吃饭，硬在饭堂贴出“人是为了活着而吃饭，决不是为了吃饭而活着”的条幅，叫客人不好意思多吃，以达到省钱之目的。他贪财若狂，嗜钱如命，一见有人伸手借钱，“浑身抽搐，等于被打中了要害，刺穿了他的心，挖掉了他的五脏”。当他的一万金币失窃，他如一头老狼哀号不已时，观念忍不住要哈哈大笑。阿巴公之所以成为不朽典型，固然在于它揭示了所有守财奴的共性，但更具体的还是它写出了资本主义发展初期，资产者的“致富欲与贪啬欲作为绝对的欲望占统治地位”（马克思）的突出特征。林连生的某些表现似乎并不亚于阿巴公，只是更具中国特色。他总是用脏兮兮的编织袋装运大宗的钱，骗过了所有人的眼睛；他不怕苦累，亲自包揽财务收支，不让任何人沾钱；他大搞黄金走私赚钱，却从来都是单兵作战，绝对缜密；他的钱也决不存入银行，而是筑密室、修暗道存贮起来，他甚至直接存金锭，闲来敲击一番，如闻仙乐。不可思议的是，用这种土办法他居然神不知鬼不晓地藏匿了上亿元钱，而善良的村民们却还在为他的亏本担忧呢。看来，中国河南的农民企业家林连生，这位由赤贫起家的个体金矿主，比法国的阿巴公高明得多了，尽管他的某些习性与阿巴公颇相像，比如，他喜欢嗅地下室里人民币特有的气息，他喜欢摸钱，“那快感超过了抚摩女人的手”。 然而，倘若把林连生仅仅视为一个病态的歇斯底里的钱奴，那就未免太轻看他了。林连生与阿巴公最根本的区别，就在于他并不缺钙，他是苦难和贫脊的土地上长出一棵虬曲的、野性的树，有的是蛮力和野心。他也不缺权变和狡猾，他缺的是科学、民主和文明的理想。在他出生还没满月的时候就没了娘，他是吃百家饭长大的孤儿，后来成了人人取笑的牧猪郎。他穷透了，鹑衣百结，满面污垢。因其可疑的身世，在宗法气颇浓的乡村，他曾备受侮辱、嘲弄和蔑视。这一切使他形同流浪汉，身上有股说不清的愈挫愈锐的机灵劲和泼皮式的流氓气。一天，他给各家的猪身上写上了各家主人的大名，招摇过市，全村为之震怒，要收拾他。他却声言是怕把猪弄混了，实则是他精心策划的一次罢工。猪们只听他么喝，唤不回自己的猪的村人们恐慌莫名，乖乖儿地接受了他每头猪抽一元补贴的苛刻条件。谁能想到，这是发生在文革年代的事，他当时即能出此损招。他由此品尝到被人恳求的滋味。他又用无赖手段骗奸并占有了村支书的女儿，处境为之改观。他的诸多铤而走险的怪招数，常人绝难想象，小说家也难凭空杜撰。所以村人说他“心眼很稠”，“想干的事没有干不成的”。他把诡诈与忠厚，聚敛与装蒜结合得天衣无缝，他无师自通地懂得欲擒故纵和请君入瓮的战法。他总是能抢在前面发财，又总能制造他吃了大亏的假相。细想起来，这一切决不是因为他有先进的观念和经营策略，而多是出于灵敏的嗅觉，小生产者的精明，原始而苯重的剥削方式，因谙熟周围习性而特有的心理估算能力等等。作者因为对这种人的熟悉而能活画出这么一种人，写出其人在特定的历史条件下积聚财富的惊人潜能，这本身就是一个贡献。至少，有助于我们对蕴藏在中国农民身上的某种中国式的智慧加深了理解。 的确，林连生的爆发力甚强，但终究算不得先进生产力的代表，他尽可凭借政策的好风和个人的鬼精一时发横财，但到一定时候他又会心劳力绌，变成经济发展的绊脚石。作者甚至已经点出了他不妙的前景。堕落是一条现成的路摆在那里，他的最高理想无非是过小地主式的生活。幼年时大地主张冠峪的三妻四妾的生活模式给他的印象太深了。他非常迷信生母坟地的所在地“石瀑布”带给他的鸿运。钱多极了的他时而装穷，时而夸富，时而破衣褴衫，时而豪车美服，不知怎么活着才好。他对来矿山寻其情人的女大学生馋涎欲滴，下流到用春药折磨她，直到招来一顿“你除了有钱，还有啥？你是乡巴佬，是蠢猪”的臭骂。这种描写是准确的，深刻的，真是写出了“积累欲和享受欲之间浮土德式的冲突”（马克思语）。
