周政保:“让读者能从多角度阅读,这是小说艺术成熟的标志” 我觉得这是目前铁凝最好的一部作品。当时我拿到书看完后,我说《大浴女》首先是在“浴”上,其次才是“女”。有句俗话,女人是变成女人的,其实一个人有一个被塑造的过程。这个过程如果写好了,什么都有了,精神的、历史的、包括政治的东西都有了。小说写的是一个女人的过程,“成长”的过程。作品中有两个我称为“堕落”的女人,她们一开始也是好的,是知识阶层的一员。其中一个是唐菲,这个人写得非常好,她有堕落的一面,但她的堕落只能给人以同情,她产生一种仇恨,对这个社会的仇恨。我阅读的结果是我不厌恶她,而是产生一种复杂的心理,她为什么会这样?她成为这个样子,也是一个值得探讨的话题。对于作家而言,只要把过程写出来就行了。我从这两个女人身上看到了我们以前很多长篇小说没有写出来的东西。一个堕落的形象在阅读中,不被人讨厌,这个不容易;我称这是含有一种柔弱的,无助的美的东西。这是一。从书的角度来说,他还写了尹小跳、尹小帆姐妹俩。尹小跳是一个中心人物,这个人物我感觉更为复杂一些。我的表达也很艰难。在说这部小说的时候,任何讲故事的形式都没办法解释。这两个人物开始都一样的,被塑造的起点是一样的,但被塑造成为两种人物,这就比较有意思了。同样我们看到更远的就是社会对女人的塑造。好像尹小帆这个人的力度不如尹小跳,但我觉得她更具有中国特色。所以我说从题材来分,是很困难的,不单单是城市题材。长篇小说既能够写到很好看,又能耐读,这是两个基本的因素。这个小说虽然写的是女人,但实际上小说中的男人同样也是沐浴过程的一部分。小说容量比较大,每一个人物都值得专题评论,都可以提供很多话题,从艺术的角度,从政治的,从历史的角度,都可以。让读者能从多角度阅读,这是小说艺术成熟的标志。 白烨:“‘浴’可以理解为在社会和生活风浪中成长” 这些年来长篇小说数量很多,但堪为精品的却为数寥寥,像铁凝这部作品潜心写作一年,酝酿构思十多年的实在太少。这是铁凝创作中一部非常重要的作品,也是当今文坛长篇小说中最有分量的一部作品。《大浴女》若从题目上望文生义可能会以为写美女出浴什么的,其实不是。这里的“浴”可以理解为在社会和生活风浪中成长,或者说沐浴。仅从书名上看,就不是一个一般的作品。给我感受最深的是,它通过尹小跳充满理想不断寻找,结果各个方面都处于无着的飘逸状态,写出了女性在当代社会“成长”的艰辛。从小说上看,尹小跳是四十多岁,人说四十不惑,我看她好像困惑越来越多。那么她为什么做不到四十不惑,小说通过对这种社会生活,包括各种社会关系,个人的经历的描绘,对她的人生进行了重新的扣问,更对女性置身的社会环境和环绕他们的社会关系发出诘问,包括亲情、爱情、友情等。 安波舜:“我对铁凝和她的作品有了新的认识” 我们编辑部的同志认为这部书非常之好,如果说我们的《比如女人》接近金布老虎的征稿标准的话,那么这部书就是逼近了。我们本计划提交评委审阅,但作者铁凝婉然谢绝了我们的建议。这件事让我对铁凝和她的作品有了新的认识。她对自己的书充满了信心;据我所知,铁凝要写这本书的想法至少有三年。三年前,我们在谈话时说,希望出现一本这样的书:第一,能够消除一些意识形态的色彩,能够彻底在人本上,在文学母体上做点文章的作品;第二,我们希望出现一本能够和世界对话的作品,中国人看得懂,外国人也看得懂,就是说在人类普遍的情感层面上能够和所有人对话的作品;第三,我们希望能写一本存活得长久一些的书。《大浴女》这个名字,最早我们在谈的时候,灵感始于塞尚的一幅画。后来我们觉得这个名字非常地好,觉得具有象征意义和诗性的因素,这个“大”字就把俗和雅区分开来,而且它可能在一些读者那里产生错觉也未必不是好事。 雷达:“我觉得人生是无法回答的,铁凝的小说也是无法回答的” 听到铁凝写了一部《大浴女》,我大吃一惊,因为我刚刚读过她的《永远有多远》,除了规模较小外,这个中篇小说使我感到很震动。我觉得我们缺少那种诗性的东西,那种充分文学化的东西,真正走到文学审美点的东西。现在很多东西声称自己写了很多社会问题,写了人,但我觉得还只走了一半,目的地还是审美的问题。《大浴女》到底有什么样的鲜明主题?没有。甚至最后它只给我们一种漂泊感。像尹小跳这样的人物她没有找到一个归宿,人生或者永远找不到这样一个归宿。对很清楚很明白的小说我往往是有所怀疑的。我觉得人生是无法回答的,铁凝的小说也是无法回答的。从文学上来讲,铁凝捕捉到了人性深处中很难回答的问题,我很佩服。另外,从《玫瑰门》到《大浴女》,铁凝摆开了她原来知青创作的路线,她就是写爱情的,写女性世界的。在《大浴女》中,铁凝追求从灵与肉全面审视,但这个审视又不是脱离社会实践的,脱离社会风雨,脱离外在环境的变化的,孤立地写女性,而是结合着外在变化的。为什么叫大浴女,我想有点裸体的意思,就是灵魂与肉体都是暴露的;我要审视的不是穿着衣服或者扭扭捏捏、伪善矫柔造作的,我觉得这本书是一个审美品位非常高的书,它的诗化和诗性的东西比较多,是艺术的,不是回答什么社会热点的。 李陀:“铁凝的小说有意思的地方在于她对道德的质疑有个距离” 我觉得《大浴女》是铁凝创作中非常重要的一部作品。感觉较强烈的是我们这个时代可以用各种各样的词语去概括,其中一个说法是比较流行,这就是进入90年代后,旧道德失效新道德正在建设过程当中,新旧道德的冲突是非常地激烈,而且这种冲突造成了绝大多数人在道德上伦理上的迷离。我想,历史上好小说都有对道德的质疑。像《安娜·卡列妮娜》就对当时的道德提出了非常尖锐的有力质疑。《查德莱夫人的情人》、《麦田守望者》等都是。它们在质疑道德的同时,也在质疑自己,这是一般作家不能达到的一个境界。我在看新生代作品时,姑且不论他们有多深,我注意到新生代作家在质疑旧道德时,有个特点,那就是他很少质疑他自己。铁凝的小说有意思的地方在于她对道德的质疑有个距离。这是她深刻的一点。比如说,尹小跳姐妹是密谋杀害了他们的妹妹,还是没有及时救助,这个想法一直伴着她们成长。人都有恻隐之心的,她们看到自己的小妹妹跑向井里时,不但没有救,而且二人居然还相互握了一下手,这个情节耐人寻味。后来,他们想说清楚,始终未能说清楚。铁凝的质疑不像别的小说那样清楚,而是把质疑放到大的社会环境中,比如从文革到市场经济发达以后中国正在走向消费社会这样一个漫长的过程中。这个质疑是多重的,一个是这个道德规范混乱和这个时代之间的关联,比如唐菲的母亲吃屎给尹小跳如此强烈的印象:……尹小跳让唐菲去卖身这件事,不次于暗杀她妹妹。铁凝写这些不像有的作家那样简单处理,比如物质主义诱惑,而是与对整个社会制度性的危机和道德危机之间的复杂关联密切相关。例如,小说中没有一个人在道德上是自信的,更谈不上是完美的,小说展示了社会各个层面的人物,除了梦由由不太感觉自己有道德危机外,其他人都处于深刻的道德危机之中。梦由由也有危机,只不过她懵懂,而不觉得是个问题,她通过吃来把这个问题掩盖掉。我们可能也像梦由由一样通过别的办法把自己的危机掩盖起来,或暂时忽略起来。我想能不能把小说的讨论演变为对整个社会道德危机的群体性质疑,让大家都来质疑;而且这个质疑应该像小说所暗示的那样,对危机的根源,包括制度性的根源能不能有所明确的表述。今天我们强调法制。很多哲学家、法学家、伦理学家都指出来,如果一个法制社会没有一个强大的道德伦理支持,这个法制是不可能的。其次的一点是,如果说在80年代我们由于反抗文艺的政治化、文艺为政治服务,我们提倡纯文学化,那时候是有道理的,但是,今天我觉得,我们要在一个新的层面上强调文学对社会的干预,我们要重新解释文学和社会的关系,文学和现实的关系,像铁凝这样的小说是近几年里,作家大胆地干预现实、进入现实的一个非常成功的例子。现在有一些作家光写怎么上床,怎么在镜子前找自己的屁股什么的,自恋式的小说,也可以写,但不能把它们的重要性强调过分。像《大浴女》这么深入地进入的作品我们应该更多地提倡。