如果说女性写作是90年代小说创作一个响亮的名词,那么,人们同时就忽略了另一种同样产生了较大影响的写作——非女性化写作,也就是完全放弃女性作家特有的叙事角度、叙事姿态,甚至对题材特殊的偏爱,女性化的小说语言、价值立场等等,而采取男性的角度或是中性客观立场的小说创作。正如著名评论家王绯所言:“新时期以来,中国当代女小说家书写的性别姿态可以分为两种:女性姿态书写;中性姿态书写。前一种,是作为女人,带着纯然的女性性意进行写作;后一种,是作为普泛意义上的人,摒弃性别意识的写作。”(注:王绯《方方:超越与品味》:(当代作家评论》1996年5期第64页。 )武汉作家方方、池莉的小说正是90年代文坛非女性化写作的两种范本。 方方、池莉几乎是这些年武汉文坛的标志性人物,谈到武汉文坛没有不谈方方、池莉的。外地人对武汉的了解,对武汉民风民俗、武汉人个性、生存方式的了解,也大都得力于两位女作家作品的渲染。可以这么说,两位女作家在致力于文学创作的同时,也在极力描摹着武汉这个市民味极其浓郁的大城市。就像池莉在从德国讲学回来后所说的,她这些年的创作可以得宣传武汉奖。 对于从事文学批评的人来说,提到近些年最响亮的新写实也必定得提方方、池莉,而且,两人的名字总是紧紧连在一起,共同诠释着新写实的创作原则,共同体现武汉近些年小说创作的成就,几乎就没有人将她们俩分开来,好好地琢磨琢磨,她们是否就真的那样相似? 事实上,熟悉方方、池莉的作品,又了解方方、池莉个性和创作主张的人,一般都会感觉得出,方方、池莉两人无论在创作个性上还是在生活中都有很大不同,具有着她们自己鲜明的个性特征。可以这么说,从将她们两人划为新写实代表作家的那天起,人们就开始模糊她们之间艺术个性的差异性,而过分强调她们之间的共同点。 本文希望凭着务实求真的精神,客观公正地通过本人对方方、池莉的作品及其体现出来的创作原则、创作主张、人生态度等方面的分析论述,来展现非女性化写作的状貌,同时探讨两人在创作艺术个性上的差别和分野。文中必然要涉及对两位女作家创作个性乃至生活中性格的评价或分析,值得申明的是,这里丝毫没有将两位作家一比高低的意图,更没有扬此抑彼之想法。笔者仅想通过一己之见,分明一些天长日久后会被混淆或是杂糅的作家彼此不同的艺术个性。 窃以为,对于优秀的作家来说,最大的褒奖就是与众不同,更何况两位本来就有自己独特风格的作家,就更是希望自己与别人区别开来,鲜明地体现自己的本色。所以,我想这样做也是符合两位女作家意愿的。 二 方方和池莉的确是有太多的东西让人们把她们两人联在一起并互为代表。比如,从人生经历来说,方方、池莉两人都阅历丰富。方方高中毕业在家待过业,当过码头工人,接触和亲身经历过底层劳动者生活,而后考上武汉大学并开始文学创作,大学毕业后当过电视台记者,广泛接触过社会,而后到省文联做专业作家;池莉则下过乡当过知青,后来上了医专开始了最初的文学创作,而后又在一个大型炼钢厂当医生,直接服务和接触了一线工人,了解他们艰难的生存现状,之后,池莉插班到武汉大学中文系读书,毕业后做文学编辑,而后走上专业创作之路。她们两人都痴迷于文学,用心于创作。都属于事业型,而且都因为事业而结婚较晚,最为巧合的是,两人不约而同在同一年发表了成名作,同时成为蜚声文坛的女作家。而且,差不多在一年里先后生了女儿,做了母亲。两人都是生活中的强者,靠着自己的一支笔,在纯文学走向边缘化的世纪末,在拥挤的文坛上闯出了一个自己的地盘。 从创作道路上来看,她们起步都较早,1978年就开始创作,但是,直到1987年方方以《风景》,池莉以《烦恼人生》才在全国范围内赢得认同和名声,从而奠定了在文坛的地位,两篇小说不但在同年发表而且都取自武汉平民和产业工人的生存状况,都是两人生活经历中亲历的或日积月累感触最深的积淀,都以武汉这个纷繁复杂、码头味十足的都市做背景。最容易让人们将她们两人联在一起的是,她们不约而同地采取了写实的手法,与当时文坛盛行的魔幻现实主义和神秘的先锋派截然相反,真实地毫无掩饰地面对现实生活本身。在这一点上,两人完全不同于现代或同时代的大多数的女作家,在其他女作家那里,登上文坛几乎都是凭着表现爱情或是个人情感生活的作品,或是因其纯真真挚的爱情故事(如张洁《爱,是不能忘记的》),或是因其大胆叛逆的思想内心(丁玲《沙菲女士的日记》、陈染《与往事干杯》)。在女作家们笔下不是如诗如画描写渲染爱情,就是如梦如幻地向往着爱情,或是大胆披露女性深层的内心心理。女作家的作品大都成为女性爱欲和梦幻的窗口。而方方和池莉特别实在,不似惯常的爱做梦的女人,似乎也没有文学女性的梦幻时期。她们一登上文坛就以凝重写实的风格,表现了艰难的生活现状里爱情的湮没,表现了活着的艰难和生命的卑微,她们都只谈活着而不谈爱情,她们都淡化诗意而强调真实,她们都回避极其个人化的内心情感的流露(与90年代的女性文学形成鲜明对比)而注重关注社会化的人生际遇。这一极力淡化性别的写作姿态(中性写作姿态)极其显著地区别于大多数女作家,成为一种独特的范例。