写下这个题目，连我自己都倍感困惑，是因为在近年来的“跨文体写作”、“边缘化写作”等讨论中，我一直毫不犹豫地主张“放开散文的手脚，以尽可能多的艺术手段来壮大自身”。可是最近，在阅读了一大批新作品之后，我却感到自己坠入了十里雾中，高一脚低一脚，踉踉跄跄的，忽然走不平稳了。 作为文化人，我们太知道中国人爱走极端的毛病，平时在我们各自的文章中，多有对这个问题的检点、分析与批判。可是现在看看我们自身，不也在犯这个毛病吗？可见，革别人的命，容易；革自己的命，难！ 一、散文变成了什么？ 对于“散文是什么？”这个地老天荒一般的问题，我们最好智慧地避开，不谈为好，因为谈不清楚，一千个观众眼中有一千个哈姆雷特，十万个散文作者心目中也有十万种对散文的理解，谁能唯我独尊，或者强求统一天下？ 但是，万山红遍，总得有枝有条托举着蓬蓬然怒放的花朵，“美”是其支撑的骨架。要不然90年代初贾平凹创办散文刊物时，为什么直截了当就叫了《美文》，除了有过几个半文盲的家伙错念成“姜文”之外，谁不明白这是一本散文刊物？ 是了，美文虽然不能说就是散文，可散文却非是美文不可。这似乎多少年里也没有什么异议，成为散文创作的公理。多少散文作者，大家、小家，一代人，又一代人，都尊其为神圣，这是不需要越出的雷池，可以见出人们对散文美感的突出要求。 可是，现在竟是怎么的了，这位天生丽质、倾城倾国的美女，竟然不再顾及梳妆打扮，只披着一件破衣衫，就敢邋遢在大庭广众中抛头露面，难道，是她红颜老去了吗？ “郁孤台下清江水，中间多少行人泪！”请看如下种种： 1、把散文写成论说文。似乎有越来越多的散文正在写成论说文， 或者说有越来越多的论说文戴上了“散文”的王冠。这批“散文”中，没有形象，只有“思想”；没有文采，只有大白话；没有美的意境，只有理性讲解；没有了任何文学味道和文学语言，只是直截了当地提出社会的、人生的、政治经济的、文化哲学的种种问题，再开一张简单化的药方。这已经不能算是散文，而是社会学论文、政治报告、演讲词、专题发言……它们在专业性领域中可能是水平很高、很出色的文章，然而却决不是散文——至少不是读者心目中所期待的散文。 2、把随笔写成思想提纲。有人把随笔当作万能的挡箭牌， 只强调随笔要求思想、要求文化，结果就用直白的“思想”和掉书袋的“文化”，来掩盖自己文学素养的不足。动辄追问历史、作者臧否人物、评点国计民生，其忧国忧民的精神可嘉，但还是应该寄给理论性刊物，或直接给政府上《建议书》。如果说散文是一位仙姿婀娜的美少女，那么随笔就宛如一位风度翩翩的美少年，少年和少女的区别不必多说，他们的共同之处，却都占着一个“美”字。尽管大体上男性重质（本质，实质）而女性偏文（文采华灼），但这并不是说重质的文章就可以缺失美。随笔之审美要求，依然是很严格的，最最起码，你得用西皮流水而不能用梆子高腔来唱京戏吧？ 3、“大文化散文”成了百宝箱。 自从余秋雨先生的大文化随笔热遍中华大地，追随者甚众，效颦者群涌，这本不是坏事，提高了整个当代文化随笔的档次，余秋雨随笔功莫大焉。惜乎效颦者多只是得其皮毛，仿其外形：或是也到敦煌（非敦煌）走一遭，“文化感悟”上一把；或是突击看上一些研究资料（别人研究了数年、数十年的成果），遂摆出学者大师姿态，对历史人物、文化伟人横评纵点；还有的生吞活剥几部思想史、文化史之类，可以说还毫无根底，就敢信口放言，故作思想家状；还有的这类文章，动辄洋洋万言（更有数十万言的），不过是把史实和传记重新讲述一遍，再把古人、今人的观点铺陈一番，喊上几句激烈的政治口号，自以为绝妙无比，旁人却从中提不出观点，看不出见解，得不到收益。这类文章，一般都是搭起气势非凡的宏大架势，口气直逼孔圣人或苏格拉底。一些片段议论也许不失精彩，但概率往往是千年等一回（或根本等不来），极大地浪费了读者的阅读时间和精力，两三篇以后就再也没有耐心去读了。从这个意义上说，它们构成了对真正优秀随笔作品的伤害。 4、更有等而下之的一类文章，功利目的明显， “功夫”在诗外：东摘取中国古籍甲乙丙丁，西撷来西方经典ABCD，一生二，二生三，三生万物。浮皮潦草，生吞活剥，东鳞西爪，捞上便走，短时间内急就章，从鸦片战争到大批“法轮功”，尽皆扫荡一个遍，恨不能一夜之间就成为一个大思想家和大散文家。 质量不够档次怎么办？没关系， 有money操作， 发表、出书、评论、获奖，均可势如破竹，谁让纯文学人穷志短呢！ 都说散文是最难的文体，现在可倒好，从三年级小学生到各级官员、大小经理企业家、成功人士，再到普通百姓各色人等，谁都能写，能发表，能出书，能获奖，能成为散文名家。 二、散文应该是什么？ 然而，我依然认为散文是最难的文体：小说有人物和故事奠基，报告文学有史实托底，评论有文本作为解读对象，戏剧有矛盾冲突抓住人，散文有什么依仗？不单没有，回答还是来无影、去无踪，南辕北辙的“文无定法”。再以个人的经验而论，虽然也写过几百篇散文了，可是下一篇该怎么写，还是不知道，还是觉得畏难非常！ 散文到底应该是什么样的呢？ 怎么才能把散文写好呢？ 从古代的圣贤们到当代作家学者，高见大论不少。影响最大的，还属杨朔先生的名论“形散而魂不散”，我以为这是非常经典的一句话，体现了一位散文大家对散文艺术的极为透彻的总结，不可以轻易否定。
