刚刚过去的上个世纪的八十年代中后期以来,我国文学对于性的问题已经不再回避、恐惧或遮遮掩掩。张贤亮、莫言、贾平凹以及许多女作家们都开始把性“撕开了写”。性描写不仅不再是文学的禁区,而且一度成为文学的一个红红火火的热点。但是,近十几年来的涉性文学(这里不包括那些纯粹的色情文学),我以为还只是在以下几个层面上加以展开并显示意义:其一是社会历史批判性的,即用以作为对一段社会历史政治的揭露和声讨,或者是对于长期制约着人的封建思想观念的冲击,如《绿化树》和《良家妇女》等;其二是追求对于人的生命本真的还原,呼唤人的自然本能的价值和意义,如王安忆的“三恋”等;其三是作为一种生命体验,表现生命现象在这样的状态中的辉煌以及无奈等等,如“新生代”作家们的作品。此外也有些作品在努力发掘性的文化内涵以及在不同时代的特定文化意义,如《白鹿原》、《丰乳肥臀》等。在世纪末的最后几年,一些文学作品尤其是女性作家的作品对于男女性爱问题又有新的探索与思考,值得特别加以关注。 曾明了的中篇小说《突然有一天》(《作品》1999.1),我以为就已经是在一个新的层面上表现了性的意义,追索了性的价值。这篇小说首先让人感到特别吃惊的是,其中传达了一个非常惊世骇俗的说法,那就是女主人公的父亲在日记的首页上写的一句话:“一个连性都不幸的人,谈何幸福;一个连性都不幸的民族,谈何精神!”这样的意思当然并不是小说的全部主题,然而,它确实可以引发人们对于性的问题在一个新的方向和深度上加以思考。小说似乎通过这么一种表达,把性看成了一个人的全部幸福以及一个民族的精神强健的最基本的条件,或者起码也是不可忽略的因素之一。虽然小说并没有对此做简单化的理性认定,然而,它的全部故事和整体意味却显然在努力揭示这其中的必然关联。 这篇小说中的人物在性爱方面全都是不幸的或不健康的。小说中的男女主人公们围绕着性爱这一焦点,组成一个很微妙复杂的人物关系网络,故事的展开也就在一种多重网络状态中进行。而正是通过这种网状结构,小说关于性爱的意义发掘,就一层一层地加以深入。小说一开始写丁点女士与老奔的稍纵即逝的瞬间恋情就已经暗示老奔“哪儿出了毛病”,然后又紧拉着引出了老奔的师傅与女知识分子的性爱关系和悲惨结局,以及由此给老奔带来的精神伤害。而丁点女士与老奔的初次恋爱的失败,才有了丁点女士的第二次恋情,因而也就进一步引出了丁点女士的哥哥与一篇以性暴露和性混乱为表现对象的单纯性爱小说,作家在这多重性爱关系之网中,正在一层一层地剥去性爱表面的遮蔽,从而寻找其中更为深层的内涵。原来丁点女士哥哥的性变态也有社会历史的根源,而对那段历史的追溯又编织出一个纵向的网络就是丁点女士的父亲的因“性”蒙冤以及丁点女士母亲的性恐惧,并进而引出丁点女士母亲的父亲关于性放纵而导致的性病的治疗研究以及反而由此给他们的女儿(丁点母亲)造成的心理病变。这发生在不同历史时期的人们在性问题上的一幕幕悲剧,所引发的人们的思考也就一层层向纵深推进。 本来,大自然给予了人类性的功能和权利,而这种功能也确实可以给人们带来人生中最高的个体享乐和对于生命本身的最辉煌的感受。因而人们也总是渴望从性的实现和体验过程中得到应该得到的那份幸福,性生活的健全也无疑是人生整体健全的一个重要的方面。但是,在现实生活,性给人带来的却又往往是最大的不幸。小说《突然有一天》所展示给我们的,就是一幅极其复杂的性悲剧全景图。从精神与心灵的伤害到肉体的折磨乃至生命的虐杀。于是,小说通过女主人公的一段心理活动这样追问道:“人性这东西究竟怎么啦?在无数个漫长的深夜里,丁点女士冥听着来自自己血管中咝咝流动的血液,她想,这源远流长的血脉,在暗中流传了几千年,就像一台巨型集成电路,它贮存着什么,积淀着什么?又输出和流动着什么?它以什么方式向人类本身宣告最终的结果?”这样的由“性”的不幸遭遇而引发的对于人类“最终结果”的终极性思考,应该说是振聋发聩的。性原本是人的个体生命形成的根本来源,然而,人们却由性问题不断引起相互间的对立、争斗、仇视乃至惨杀。人类难道会终将因性而走向自我毁灭吗?这的确是不能不令人忧虑的。 小说中还设置了许多非常耐人寻味的情节和意象。如丁点女士的父亲当年因性诬告而蒙冤被抓,丁点女士的少年的哥哥曾经有一个令她触目惊心的举动:“她哥哥在电闪雷鸣中掏出了十五岁少年的生殖器,对着风雨飘摇的夜空射精。丁点亲眼看见了闪电中一道银色的线状物,从哥哥的体内倾泻而出,一闪即逝。”小说中这一个情景在丁点女士的脑海中反复出现,它实际上已经成为一个意义非常丰富的象征,其中有着多重的含义,首先是一个对于强大的现实毫无抗击能力的弱者向黑暗现实的一种反抗和嘲弄,其次是对于一个罪恶的父亲(当时他以为父亲真的犯了强奸罪)的蔑视和不恭,其三则显然带有对“性”本身的一种否定和故意糟蹋(射精应该是男女交合的结果)。当然,这一人物后来成了同性恋者以及性虐待狂(他在强奸茗子时说让这个世界留下一个处女简直荒唐)等,也都是由此开其端的。还有那个老奔,他自从受了师傅与女知识分子的畸恋给他的精神打击之后,便造成终生性爱无能。结果只能“爱上一大堆动物”。然而,老奔对于动物的两性交配和血统问题的研究与大段议论,也的确对于人类是一种很好的反照。老奔从未真正享受过性爱的幸福,却一再受到一些性问题的打击。他也的确从未有过杀人的念头,而且“从潜意识里也没有”,但却莫名其妙地因为“性”的关系杀了两个人。而要想真正明白他的杀人动机,他却说出了这样的话:“谁又能说的清楚为什么?谁都可以从表面的现实认定这是情杀,因为我爱那个女孩,我就杀害那个强奸她的男人,可是这种表面后面的是什么?问上帝,他未必知道,这就是人啊!”不断追索“表面后面的是什么”,这正是这篇小说对于“性”问题的更加深入的意义追踪。