《大浴女》是一幅油画名，铁凝以此命名她的这部最新长篇，却也别有一番寓意。在我看来。这部聚焦在一群当代女性身上的小说，旨在像裸体一般无遮饰地展现出她们身与心、灵与肉的复杂矛盾和精神诉求。为什么非要冠以“浴”字呢？浴者，是一种动态，就是把人物置于动荡流转的大时代中，使其充分地领受社会和人生的风雨的冲洗。这可能是铁凝的描写女性与某些个人化写法不同的地方。铁凝的人物的内心不管多复杂，都不会完全摆脱必要的社会背景原因。但它又并非一般的社会小说，无意完成一般的社会主题。它与社会历史的重大进程保持着间距，它是一部绝对的女性小说——用女性的心灵、眼睛、感官来触摸一切，观察一切，思索的是女性化的特别富于性别意识的问题，表达的是女性的悲哀和欢欣。这部小说的人物游荡在一个很难划分和辨别的领域，其精神意向也有一定的混沌性，但有一点可以肯定，那就是一切皆与女性特有的生存空间和内心欲求紧密相连。 铁凝切入生活的方式是很特别的。即便是长篇，它也用短篇或中篇方式开端，格局和人物的铺陈都不大，常常是一个女性，一个家庭，几个姐妹，几辈女人，并无过于重大的变故，往往平地起波澜。如果有一种结构是桶式结构，开口大，深广度一眼见底，另有一种是瓮式结构，口子开得虽小，却别有洞天，包孕丰厚的话，铁凝的方式无疑属于后者。 《大浴女》的贯穿主线是写一个叫尹小跳的青年知识女性的身心成长过程。小说在她与两个妹妹，与父母，与前后几个情人，以及与女友唐菲的关系中展开。尹小跳事业上比较顺利，但内心深处却自傲而又哀怨，好强而又孤独，“眼神儿里常有一种突然不知所向的湿润”。她说过，用钱能买到的东西都是便宜的，她要寻觅用钱买不到的东西。然而她的寻觅过程却充满了尴尬。她先是爱上了艺术界大红大紫的人物方竞，一个受过大苦大难且很善于兜售和利用自己苦难的男人。方竞以拥有“很多女人”为荣，他用昏热的情话，貌似颠三倒四的实则深文周纳的痴语，网住了小跳的心。小跳后来承认，是本能加上虚荣，使她陷入了方的未必有步骤的引诱。虽然她协助方竞克服了性无能，自私的方还是遗弃了她。她与陈在的爱似乎很和谐，但掩盖着极大的不公平。于是，尹小跳不得不爱，又始终得不到真爱，她要进入自己的女性角色，最终又无法认同自己实际的附庸地位，她迷惘，失落，找不到理想的生活，充满了生存的困惑。 作为女性小说，《大浴女》不是那种肤浅地抨击男权专制主义，揄扬一番女性意识觉醒的小说。在铁凝看来，男性的世界固然是残缺的，方竞如此，唐医生如此，陈在亦然，而女性的世界同样充满了缺憾。它甚至有很强的“审母意识”（姑且这样称呼，铁凝的某些小说中，母女关系往往紧张）。对于嫉妒，虚荣，脆弱，自私，以及隐藏很深的幽暗的心理，也敢于正视。书中的几位女性，无不在外在或内在的压力下，发生了畸变，扭曲，出现了人性的失落。尹的母亲章妩这个人，懒惰，不负责任，她通过性交易，换取了一张风湿性心脏病的假证明，逃避农场的劳动，后来甚至生出了私生女。小跳的密友唐菲是另一种女性，尹小跳若是灵的一极，她就是肉的一极。她在书中的地位很重要，她是男权为中心的文化和性榨取的牺牲品，她靠性取悦于男性，最终成了性奴隶。她以性为武器调动工作的手腕既可鄙又凄凉，她身为私生女，自己还险些生下私生女，最终又心照不宜地参与了暗害（也许言重了）另一个私生女尹小荃的过程。在此女性群落中，最无辜最幼小的当是尹小荃了，她是禁锢时代的某种交易的产物；是女性隐痛、弱点和麻烦的产物，是不贞母亲对生活的戏弄。小荃永远不会知道，她所遭受的一切，侮辱，冷淡，排斥，蔑视，都不是她的罪过。她终于“自行”落入污水井而亡。其实是一场无言的谋杀，有很多凶手但又找不出任何凶手的谋杀。不过，这一笔固然极为震撼，但我对几个孩子的人性是否会沦落到如此可怕的地步，心中没有把握。 读《大浴女》，不可不与铁凝创作的发展脉络连系起来看。铁凝的创作似乎经历了由映现时代流行主题渐渐转向了人自身的过程。她的相当一部分小说完全是对女性命运和心灵的吟味。《玫瑰门》被认为是反思文革的一部敢于直面惨淡人生和丑恶人性的长篇，事实上，换一个角度来看，它何尝不是一部以文革为背景的、满盈着女性意识，并用锋利的解剖刀剖析一系列女性的人性善恶的小说呢？包括后来的《麦秸垛》《棉花垛》《秀色》等作品，都比较注重社会的原因和文化的因素对女性命运的左右，性和政治是两只刺眼的探照灯，她的人物在这两股强光的交织下，无可遁形。但是，在近来的《永远有多远》和《大浴女》中，铁凝变得更注重对女性自身弱点和局限的反省。或者说，对女人之为女人的隐痛的揭示。例如，作为一个宽厚善良的女性，《永远有多远》中的白大省有什么错？没有。白大省永远在奉献，永远遭遗弃，在这两性世界中，仁爱没有换来性爱。命运对她实在太不公平了，一个个男性在注视她、利用她、表扬她之后，都不无愧疚地然而又是坚决地相继离她而去。仅仅用“女人味不足”似乎还不能解释全部。事实上，像白大省，尹小跳，唐菲等人物，铁凝要表达的是，她们既不能脱离性别世界的控制，又不能适应性别世界的要求的一腔委屈和辛酸。事实上，无论男与女，真正找到两性世界中自我解放和自立自强的道路都很困难。 《大浴女》像铁凝的其它小说一样，贯注着丰沛的诗性，它有点像一个谜，值得批评家们去索解。
