2000年第一期，诸多刊物都铆足了劲，争奇斗妍，推陈出新，把看家本事都使了出来，谁让新千年的机遇让咱们撞上了呢！编者、读者和作者，心思想到一块了。 因此读到河北作协主办的大型文学期刊《长城》，读到小八路出身的老作家徐光耀的纪实文学《昨夜西风凋碧树——记一段头朝下脚朝下的历史》时，被他生动而幽默的叙述深深吸引，被那沉重的思考和不堪回首的往事所触动，四十多年前的反“丁陈反党集团”，“反右派”斗争，借助徐光耀一己之体验，极具个人化的视角推出，实实在在地让人感悟到某种历史性的荒诞，进而了解到“以阶级斗争为纲”和“发展是硬道理”的天壤之别来。 历史尽管荒诞，但历史毕竟是历史，不可跨越，不可抹煞，也不可嘲弄和调侃，光耀同志以一种平常心，平静、平和甚至平谈地回顾着自己这株党的乳汁养育大的“碧树”，怎么被重压之下的“西风”吹落一枝枝绿叶，进而大头朝下成为“右派”、“修正主义分子”的过程，文中没有埋怨什么人，也没有仇视和敌视什么人，既没有胜利者的高傲，也没有被伤害者的尖刻寡毒，这一点，让我想起他的恩师丁玲，以及他一贯推崇的老作家孙犁，前者的确九死其未悔，终生未改其志，后者为人为文超凡脱俗，“不争”两个字，可以概括一切。光耀此文，可谓得丁玲、孙犁之神髓，非但“不争”，还让人想起陶铸一句名诗：“如烟往事俱忘却，心底无私天地宽”。当然事实上“如烟往事”一点都没忘却，否则何以这般翔实的史料，如此丰富的资料，包括丁玲致作者的信札，作者致中国作协党组的信函，包括批斗会场上栩栩如生的“花絮”，艾青的顽皮幽默及大度的诗人襟怀，康濯及逮斐的神情毕肖的表现，这些自然无法忘却，也不可能忘却，光耀忘却的是本该铭刻于内心深处的愤恨和怨毒，是至死不原谅的那种激昂的斗志——我赞赏光耀同志的这种襟怀和气度，从这个意义上说，历史不怕回头看，甚至欢迎回头看。观史正可鉴今，光耀至少在提醒我们，这也是当年他的老战友《文艺报》副主编侯金镜在反右斗争前夕亮给他的“观点”：党内斗争不宜使用压力。 四十多年的风风雨雨，证实了金镜同志这一观点的正确，进而我党提出了“重在建设”的方略，这事实上是对“破”与“立”的哲学调整，虽然有时让人感到不够“痛快淋漓”、“软弱涣散”，可回顾一下当年的大刀阔斧横扫千军如卷席，我宁可选择前者，因为我可不愿意在“党内重压”之下或神经分裂或自取其辱，或若干年后一一平反落实政策，落实什么政策？把人当人看而不是当驯服工具的政策。 西方著名学者、人类学家西拉姆曾说过一段话：“一个优秀考古学家的任务是：让干涸的泉源恢复喷涌，让被人遗忘的东西重新被人忆起，让死去的转世还魂，让历史的长河重新流淌。因为这长河沐浴着所有的人，不管他们居住在世界的哪一个角落。”假若我们将文中的“考古学家”更换为“优秀作家”，那么西拉姆代我说出了阅读《昨夜西风凋碧树》后最想说的话，有兴趣的朋友不妨试一下，当然，前提是先找到《长城》今年第一期。 补充一句，是徐光耀的《小兵张嘎》营养了我的童年，但我绝没想到也是这位“嘎小子”救了精神濒于崩溃的徐光耀一命！这证实了作家与笔下人物的精神共生关系，而《小兵张嘎》的特殊诞生，恰如本文的标题：羽声慷概画角哀……
