一、亦狂亦媚 “五十年来和五百年内，中国人写白话文的前三名是李敖，李敖，李敖，嘴巴上骂我吹牛的人，心里都为我供了牌位。” 李敖这哥们像谁？想想看，再想想看，你身边绝对没有这种标本。现代，近代，古代，你一页一页翻黄、翻焦、翻痛了历史，保准也没有。注意，李敖这么说时，没有拍胸脯，也没有唾星四溅白眼朝天，只不过抽抽鼻子，眨眨眼，狡黠一笑，露出一口洁白晶亮的细牙。而你，多半会忽略这细节，只记住了他的狂妄。你禁不住忿火中烧怒肠鼎沸，本能地。你的教养你的自尊你的脾气，都促使你“拿起笔，作刀枪”。不过呢，容我泼一盆冷水。仅仅眯起眼看台湾，要生吞李敖之肉活剥李敖之皮的仇家，没有一军也有一师，你这种书生意气的小打小闹，在李敖门前，一年半载肯定排不上队。 且看李敖骂蒋介石，骂得入骨入髓，骂得天花乱坠，骂得千娇百媚。蒋帮勃然大怒，一旁十年大牢侍候，李敖不愠，不火，也不上诉，他吃透了历史，也谙熟法律，知道怎样从容应对暴政。他就那样衣袂飘然地，像步进图书馆一样步进监狱，不，炼狱。老蒋生前，他以耶稣自励，“午夜神驰于人类的忧患”，在默默中思考，锤炼；老蒋死后，他一鼓作气抛出《蒋介石研究》一至六集，并编辑《拆穿蒋介石》、《清算蒋介石》、《蒋介石张学良秘闻》、《侍卫官谈蒋介石》诸书，大鞭其尸，不亦快哉！鞭尸之外，还旁及其妻其子，旁及所有视线内的蒋帮政要，一律痛加鞭挞，不亦快哉！你要批李敖，不妨先养养他这种“挺身为人间存正义而留信史”的侠气、英气。 李敖最爱惹是生非，他以招怨结仇为乐。他觉得终身之计，不是树人，而是树敌。叫李大侠李敖唉声叹气的，是在这台湾岛内，什么都他妈的鬼头鬼脑，小里小气，连敌人都不够段位。他常常想起法国总统戴高乐。戴高乐有天外出，遭一伙刺客伏击。耳听凶手在四周狂呼滥叫，眼见子弹在座车前后爆炸开花，戴氏处变不惊，从容自若。结果，倒是行刺者丧魂失魄，狼狈而逃。戴氏冲着刺客的背影，轻蔑地扔去一句：“这些家伙的枪法真差劲！”数十年来，李敖备受国民党和比国民党还国民党的小人攻击、迫害，他优游其中，日变月异，一年比一年坐大，一年比一年神气，为什么能达如此化境？原因之一，就是——喏，套用戴高乐将军的经典——“这些家伙的枪法真差劲！”你想领教领教李大侠本人的武功？那好说，那好说。告诉你，大侠的“小李飞刀”，例不虚发，发必中的，你看，他是如此嘲弄国民党：“国民党把‘经济问题，政治解决’（如包庇财阀是也）；‘政治问题，法律解决’（如以法律绳异己是也）；‘法律问题，经济解决’（如法官收红包是也）。国民党总是不能恪守本位。”怎么样？统共不过两小节，二十四字，拆开来，句句都中肯綮，合起来，不亚于一部腐政全书。你再看他的这番讽刺，他说：国民党对大陆力所未逮而淫之，正是“意淫大陆”；对台湾力所有逮而淫之，正是“手淫台湾”。以区区八个字，写尽国民党涎态、诡态、窘态！你再看，当蒋介石的孙子蒋经国的儿子蒋孝武去世，媒体大谈他生前如何与私生兄弟章孝严联络云云，李敖技痒难耐，也跳出来贡献一付挽联，联云：“先死后死、祖孙一脉、端赖介石开阴道；婚生私生、兄弟串连、全靠经国动鸡巴。”语含双关，文蕴两意，一联既出，举岛哄传。李敖自称：“从中文技巧看，任何中国人都写不出来！”你要是不服气，尽管下场一试，一旁笔墨纸砚立马侍候。 李敖口无遮拦，爱说大话、满话、极端话、刻薄话，乃至痞话、淫话，但他偏生说得真诚，说得可爱，说得风情万种。沈从文评点前人刻画张飞、李逵、鲁智深，认为光彩端在“粗中有媚”。李敖之狂也，应属“狂中有媚”。比如他写回忆录，趁机往脸上贴金，竟动用了十六个响当当的“不”字，标榜他一生是如何“倨傲不逊、卓尔不群、六亲不认、豪放不羁、当仁不让、守正不阿、和而不同、抗志不屈、百折不挠、勇者不惧、玩世不恭、说一不二、无人不骂、无书不读、金刚不坏、精神不死……”人读了，非但不恶其大言不惭、恬不知耻、自命不凡，反而会莞尔一笑，在不知不觉中，融入他那股热辣辣、活勃勃、浩荡荡的真气和奇气。 二、生命之川的第一个弯道 李敖在大陆只生活了十四年，住过的地方，仅限于哈尔滨、北京、太原、上海，事情就有这怪，他生命的根，早已上蟠下蜿，左攫右抓，深深扎在了长江黄河之源、五岳千山之麓，深深地。李敖日后追溯家族的血脉，总是自豪地提到云南，夸耀他那或许是蚩尤后裔的先祖；再就是他那位崛起齐鲁、勇闯关东、既卖苦力、又做土匪、既抗邪恶、又搂钱财的爷爷，自谓其骄人的勇敢、强悍、精明、厉害、豪迈，乃是深得祖父的真传；还有他那位早年攻读北大，被蔡元培、陈独秀、胡适、鲁迅诸位大师狠狠灌了一脑袋醍醐的爸爸，爸爸的成绩虽然不在一流，在北大的自由民主精神，却正是经由他老人家的言传身教，日逾一日地吹遍李敖思想的原野。 我曾读《梁实秋传》，那是数年前，好多情节，如今都记不清了，但有一个插曲，相信有生之年，将永远刻骨铭心：一九三七年七月二十八日，日寇占领北平。梁实秋一边抚摸长女文茜的脑袋，一边流着泪说：“孩子，从明天起你吃的烧饼就是亡国奴的烧饼。” 又曾读余光中文集，那也是数年前，余氏散文中，沸腾达于笔尖达于血液达于创造的，在我看，主要是下列一些词句：“你的魂魄烙着北京人全部的梦魇和恐惧。”“有一种疯狂的历史感在我体内燃烧，倾北斗人酒亦无法浇熄。”“当我怀乡，我怀的是大陆的母体，啊，诗经中的北国，楚辞中的南方！” 这就是根，这就是魂，这就是血脉的源头、思想的磁场、人格的标高！李敖读初二时随父母去了台湾，厕身于败军之阵、乌合之帮，触目所见，不外一片拥挤、狭隘、狼藉之状，肮脏、龌龊、卑鄙之态。以李敖的天性，他岂能忍受？他哪堪忍受？然而，他又不得不忍受，因为他还小，也正因为小，生命的能量却又无日不在加速度地井喷井喷。终于有一天，李敖怒吼了，他开始抗争。那时他正就读台中一中，念高三，李敖把抗争的突破口选在了窒息人性的“制式教育”，断然把书包往地下一掼，宣布说：老子不要再去那劳什子课堂！老子就在家自学！
