（1994年5月17日下午2：00—4：30） 我提出一个创作道路，十一届三中全会以来，可以不谦虚地说，写小说的都是跟我学的，我提出这个创作道路有三十几年了。1957年划右派时，我被扣上了右派的帽子，给我一碗饭吃，让我当一个反面教员，不能出书，不能发表文章，老老实实改造。我对极左思想是恨入骨髓，将来非写回忆录不行。1958年，中央传达了铲除毒草的指示，许多人怕我自杀，当时我在武汉，中南作家协会的党支部书记老韩来找我谈话，我说老韩您放心，我没有犯过政治错误，在大学教书也是中等偏上的教授，我有我独到的优点，我研究过美学，我会历史，我有我的古典文学基础，我可以将古典文学运用到新小说当中，我不会自杀，也不会消沉。后来我又觉得我应当搞出点成就来，总有一天，即使我死了，历史变了，我也要让我的家人把小说拿出来发表，那样，我就给中华民族做出了贡献。于是我又开始写小说，我是一边哭，一边写，我写了20几万字给领导，领导根本不看，领导说不能写了。我问为什么不能写了。他说我们讨论过了，毛主席说过：“生活是创作的源泉。”你写的是民国初年的事，你那时还小，没接触过当时的人，没有深入当时的生活，怎么可能写得出小说，所以我认为不能写了。所以我对极左教条主义是恨入骨髓的，那些人单单听了“延安讲话”，就觉得不得了啦，官僚主义也很厉害。我于是大哭一场，把写了20几万字的稿给烧掉了，那部小说写的是民国初年民族工业怎样在中国发展，农民如何从农村涌入城市，到工厂去，如果写出来，就是中国第一部了。我原计划是写30万字，我在回忆录中一定要重重提一笔。 当时我在上海大学教书，我是自学出生，不会成为大学者，在东北大学时我私下跟学生说：“教书是我暂时的职业，我要写出好作品来。英国的莎士比亚戏剧，中国的《红楼梦》都成了历史上的名著，我立志要搞创作，要成为历史上有名的作家。”于是我下决心回到了河南，一面哭一面写《李自成》。当时写《李自成》非常的困难，我被划成了右派，没有资格到图书馆读书，先前的一些藏书也不在身边，我是凭着我对历史的基础，一面哭，一面写的，当时我一听见脚步声，我就会起来，把稿子藏到抽屉里。我要完成的东西，我不知道什么时候能完成，但只要我把精神变成物质，总会有它自身价值的。我就这样写完了第一卷的草稿。如果没有草稿，也就不会有以后的《李自成》了。 少年时代我读的古书对我的帮助很大，孟子说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”中国古代文人给我的精神鼓励很大，我一个劲地认定：如果生不能出版，死也要上交给国家。 我认为：历史小说是历史科学和小说艺术的有机结合，现在的历史小说、历史电视剧，都是缺乏历史基础。我一直认为郭老不是历史学家，史学家不能浪漫主义，历史小说是历史科学和小说艺术的结晶体。现在的电视都不值得一提，缺乏科学的研究精神，不是缺乏深度，就是历史知识不够渊博。 写历史小说，哪些地方该说虚构，哪些地方不能虚构，是个很不容易把握的问题。比如“第五卷”第一单元，多尔衮说道，走山海关进攻北京，这是不能虚构的。再比如说多尔衮从密云进，李自成腹背受敌，与清兵相遇，进到山海关时，突然起了个大风，双方停住，等到大风停止时，清兵出现了，一下子万马奔腾，怒不可挡，李自成军队只好回头就跑，这是虚构。虚构有虚构的条件，首先要做到的是把握住历史真实，从必须进入到自由。如果写历史小说时，连当时的风俗人情、地理环境他都不知道，那就无从虚构的。在塑造人物时，虚构是必须的……写历史小说与写现实小说有没有相同的道路呢？有，越对现实了解得多，对写小说就越有帮助。文学来源于生活，这句话是真理。但是，直接的生活是有限的，间接的生活对作家重要得很。生活不要被原则僵化局限起来，这里的“生活”是广义的……我对文学的最大贡献，是文学语言问题和长篇小说结构问题。 我的生活经验很丰富，对古代士大夫的语言，上层知识分子的语言，一般群众的生活语言，江湖语言，封建知识分子语言都很了解并且精通。这对于以后写历史小说的人来说，是不可能的了。我在写小说时，尽量避免运用现代语言，许多词汇，现在已经很难辨别哪是新词汇，哪是旧词汇了，这需要非常的小心。 另外，对于长篇小说的结构问题，我也有突出的贡献。我受俄国作家屠格涅夫的影响很大。以后的小说，故事的矛盾线非常的简单，茅盾在小说《子夜》中曾经作过复线发展的努力，但都没有成功，至于古典小说《三国演义》，它在故事结构上也是失败的，从诸葛亮一死，就没有故事了。《李自成》是一部史诗性的长篇，是一部百科全书式的小说。它的确包含了极为充分的生活资料，写出了自古以来官逼民反的规律，也写出了李自成为什么由弱变强，又由兴盛到失败的内在机制，还写出了清兵如何入关，统治中国的过程，塑造了李自成、多尔衮等栩栩如生的人物。 ……陈独秀在理论上有错误，但做人很有骨气。他在脱离党后仍然一直不领国民党发给他的工资。在涉及党的利益时，他将自己的生死度外。他的身上具有中国知识分子的复杂性，他对五四新文学的贡献是很大的，许多人不知道，所以许多人骂他，我却不骂。再比如说中国人骂李鸿章、骂胡适、骂左宗棠，我都不骂，李鸿章对中国资本主义早期的发展作过贡献，左宗棠保卫过新疆，是个民族英雄，胡适是个文学、理论、红学三位一体的学者，有自己的理论体系，别人骂他们时，我都不骂。
