题目本应叫做“性、国家、道德、鲁迅的正室、丁玲的同居、萨特的勇敢……与文学”。然而我必须懂得一点行规，人家葛先生的题目多么沉痛和正式：“为二十世纪中国文学写一份悼词”（见《芙蓉》一九九九年第六期）。午夜两点，我不得不写下一个同样沉重和正式的题目，以期吸引对文学和性都感兴趣，又都爱国的文学老中青少年。 骂人骂经典，或曰颠覆，已蔚然成风。这自然是好的，所谓畅所欲言。葛先生悼词中的卫道士意味真真让我夜不成寐。对于新时代的红……兵先生，我这个闲散之人只能甘冒被称做红小兵小姐的危险了。 既然是一份二十世纪中国文学的悼词，自然葛先生已存了一网打尽之心，从作家到作品一一悼来。比起作品，我深深体会到葛先生是更注重人品的。鉴于葛先生的言论实在精彩，在下文中我不得不频繁引述。 第一部分“作家”，第一段，“在这个叫二十世纪的时间段里，我们能找到一个无懈可击的作家吗”？显然，葛先生的文学批评意在“可击”。只需问问葛先生，在任何时代，任何地点，你能找到一个无懈可击的人吗？ 悲天悯人之后，葛先生尊重逻辑地答道：“很遗憾，我找不到。”这自然是废话。 然后葛先生发表了高论：“我宁可认为这个世纪最伟大的文学家是王实味、遇罗克、张志新、顾准……虽然他们当中有的人可能一生都没有写什么文学作品，可是他们的人生就是一篇完美的诗章，他们写出这样的作品，难道不能叫文学大师吗？” 我的回答简单之极：“不能。”文学大师看的首先是文学，而不是大师的人品。这只是一个常识问题。 既然大前提下，中国二十世纪的作家们个个“有懈”，世纪末的批评家自然要逐个“可击”。“击”是容易的，“可”是困难的，首先要在“可击”的“可”字上下功夫。且看副教授一一道来。 鲁迅首当其冲，“……他真的是这么爱国吗？既然爱国，他为什么要拒绝回国刺杀清廷走狗的任务”？如今虽是太平盛世，葛先生也可走出书斋，终日在长安街上为民请愿，肃反贪官。更何况对于当年鲁迅先生所谈的流血的意义，副教授可能竟没有读过。于是在世纪之末，对我们说，若是当年文人们都去行刺，一个对一个，可杀掉多少坏蛋，中国早就解放了，后世也不用再搞什么文学批评。 因为鲁迅不够爱国，所以“鲁迅的弃医从文与其说是爱国的表现，不如说是他学医失败的结果，相比较而言，鲁迅的医学成绩实在不敢恭维”，课堂笔记被老师改得“一塌糊涂，改动之多似乎鲁迅不会做课堂笔记”。师长总是喜欢教诲学生，看来葛副教授的学生们，但凡不好好记录教授课堂上的高见，将来必定是搞不成文学的。 接下来的问题大概是葛副教授最为痛心疾首的。鲁迅“……一生压迫着他的正室妻子朱安，他给朱安带来的痛苦，使他成了一个地地道道的压迫者”。说葛副教授不懂何谓半封建社会吧，偏偏“正室”二字又用得那么正气凛然。“因为童年长期的性格压抑以及成年以后长期的性压抑，鲁迅难道真的没有一点儿性变态？”在此葛先生用词谨慎，好像碰到了一个为难的问题，然而为了中国文学起见，又不得不说。关于性变态的常识，推荐葛教授看一下《0的故事》， 那里面的人好像没受过什么压抑。至于夜色将晚，作家们离开书房走进卧室后干的事，与葛先生和中国文学实在没什么干系。 根据葛先生已表现出的常识水平，我妄自推断，在葛先生眼里同性恋也属性变态的一种。这样一来，当今世上大师花名册中可以轻易勾掉一半名字了。然而且慢，葛副教授若有一天成了葛正教授，定是转向研究外国文学的成果。中国作家的人品如此不堪，葛先生怎么研究得下去。外国作家就不同了，譬如葛先生极力推崇的萨特。我奇怪像葛先生这样关心作家腰部以下部位之品德的人，怎么没有买一本描述萨特私生活的书看一看，关心一下萨特的作风问题。或者葛先生一言概之，西方嘛，总是生活腐化。 然后葛先生发话：“让我们再看看现当代文学史上的其他名人吧。”当然啦，写得好但没名气的不在葛先生的悼念名单上。 丁玲，“丈夫被国民党杀害尸骨未寒她就在南京和叛徒冯达同居”。国民党、叛徒等词在此都起修饰意，惹恼了葛先生的是，丈夫尸骨未寒，这个女人就和别人睡觉，简直应该投到河里淹死。 沈从文与萧乾的恩怨，葛先生一派天真地自问：“我真的想不出有什么性命上的理由，逼迫他们这样互相揭发。”或许等您想出了以后再指点现当代文学？文学教授总不能没有历史知识，何况是刚刚发生过的历史，鲜血未干。 老舍，“他的死仿佛证明了他的清白，可是我们要知道，他的死不是对现实的抵抗，相反是对现实妥协屈从之后依然得不到现实的认可的产物”。钱钟书，“他实行的乌龟哲学、鸵鸟策略，他假装专心于学术，对周遭发生的惨无人道的事情视而不见……如果这样的人也能算是文化昆仑，那么我们这个国家还有什么希望？” 谈到文革，这位新时代红……兵先生过于义愤填膺，不觉使用出完完全全的文革腔调。于是我们这些受蒙蔽的群众，要知道老舍并不清白，钱钟书假装专心于学术，若抬举了他国家就没什么希望。葛先生真是事后诸葛，站着说话不腰疼，眼里容不得沙子，手里拿着给作家的贞节牌坊，对自己一块也发不出去悲愤交加。当代作家可得小心做人，要知道人生可是一步都错不得啊，即使决绝地离去或是老人真诚地忏悔都不能平息葛先生的怒火，不知钱钟书又该怎样对惨无人道的事情视而有见呢？是与一位红卫兵讲理被活活打死呢，还是给运筹帷幄气度非凡的领袖写封信？
